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INTRODUCTION

Au début de 1942, la radio de Paris nous annoncait que « I’écrivain juif Stefan
Zweig venait de se donner la mort au Brésil » — nouvelle reproduite le lendemain en
trois lignes par les journaux nazis de la capitale. Et ce fut ensuite le silence complet
sur ce grand et noble écrivain qui avait acquis en France une renommée égale a celle
de nos meilleurs auteurs.

*

Stefan Zweig était né a Vienne, ou il fit ses études, le 28 novembre 1881. A vingt-
trois ans, il €tait recu docteur en philosophie et obtenait le prix de poésie Bauernfeld,
une des plus hautes distinctions littéraires de son pays. Il avait alors publié une
plaquette de vers et une traduction des meilleures poésies de Verlaine, écrit des
nouvelles et une picce de théatre.

Mais il jugeait « que la littérature n’était pas la vie », qu’elle n’était « qu’un moyen
d’exaltation de la vie, un moyen d’en saisir le drame d’une facon plus claire et plus
intelligible ». Son ambition était de voyager, « de donner a son existence I’amplitude,
la pléenitude, la force et la connaissance, aussi de la lier a ’essentiel et a la profondeur
des choses ». En 1904, il était a Paris, ou il séjourna a plusieurs reprises et ou il se lia
avec les écrivains de I’Abbaye, Jules Romains en particulier, avec qui, plus tard, il
devait donner la magnifique adaptation du Volpone que des dizaines de milliers de
Parisiens eurent la joie de voir jouer a I’Atelier et dont le succes n’est pas encore
¢puisé aujourd’hui. Il rendit ensuite visite, dans sa modeste demeure du Caillou-qui-
Bique, en Belgique, 4 Emile Verharen, dont il devint le traducteur et le biographe. Il
vécut a Rome, a Florence, ou il connut Ellen Key, la célebre authoress suédoise, en
Provence, en Espagne, en Afrique. Il visita I’ Angleterre, parcourut les Etats-Unis, le
Canada, le Mexique. Il passa un an aux Indes. Ce qui ne I’empéchait pas de poursuivre
ses travaux littéraires, sans effort, pourrait-on penser, puisqu’il dit quelque part :
« Malgré la meilleure volonté, je ne me rappelle pas avoir travaillé durant cette
période. Mais cela est contredit par les faits, car j’ai écrit plusieurs livres, des picces
de théatre qui ont ¢€té jouces sur presque toutes les scenes d’Allemagne et aussi a
I’ étranger... ».

Les multiples voyages de Zweig devaient forcément développer en lui I’amour que
des son adolescence il ressentait pour les lettres étrangéres et surtout pour les lettres
francaises. Cet amour, qui se transforma par la suite en un véritable culte, il le
manifesta par des traductions remarquables de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, de son
ami Verharen, dont il fit connaitre en Europe centrale les vers puissants et les pieces
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de théatre, de Suar¢s, de Romain Rolland, sur qui il fut un des premiers, sinon le
premier, a attirer I’attention des pays de langue allemande et qui eut sur lui une
influence morale considérable.

Ardent pacifiste, type du véritable Européen — ce vocable qui devait servir les
appétits les plus monstrueux, cacher les crimes les plus effroyables — Zweig avait été
profondément ulcéré par la guerre de 14-18. En 1919, 1l se retirait a Salzbourg, la
ville-musée « dont certaines des rues, dit Hermann Bahr — connaisseur et admirateur,
lui aussi, des lettres frangaises — vous rappellent Padoue, cependant que d’autres vous
transportent a Hildesheim ». C’est a Salzbourg, I’ancienne résidence des princes
archevéques, ou naquit Mozart, qu’il nous envoyait ses messages appelés a faire le
tour du monde, ces ceuvres si vivantes, si riches d’émotions et de passion et qui ont
nom, entre autres, Vingt-quatre heures de la vie d 'une femme, — dont Gorki a pu dire
qu’il lui semblait n’avoir rien lu d’aussi profond, — Amok, La Confusion des
Sentiments, La Peur...

En moins de dix ans, Zweig, qui naguere n’avait considéré le travail « que comme
un simple rayon de la vie, comme quelque chose de secondaire », publiait une dizaine
de nouvelles — la nouvelle allemande a souvent I’importance d’un de nos romans —
autant d’essais écrits en une langue puissante sur Dostoiewski, Tolstoi, Nietzsche,
Freud, dont il était I’intime, Stendhal, Marceline Desbordes-Valmore, etc., qui
témoignent de la plus vaste des cultures et permettent d’affirmer que tous ont trouvé
en lui un biographe a leur mesure. Puis, suivit la série de ses écrits historiques, ou il
acquit d’emblée avec son Fouché I’autorit€¢ que I’on confeére aux maitres.

*

Heélas ! Hitler et ses nazis s’étaient emparés du pouvoir en Allemagne, les violences
contre les réfractaires s’y multipliaient. Bientot I’ Autriche, déja a demi nazifiée, serait
envahie. Zweig part pour I’Angleterre et s’installe a Bath, dans le Somerset. Mais
depuis I’abandon de la souriante demeure salzbourgeoise, son dme inquicte ne lui
laissait pas de repos. Il parcourt de nouveau I’ Amérique du Nord, se rend au Brésil,
revient en Angleterre, fait de courts séjours en Autriche, ou les nazis tourmentent sa
mere qui se meurt, en France... Et la guerre éclate. Je I’entends encore au début de 40,
a I’hotel Louvois, quand nous préparions la conférence sur sa Vienne tant aimée qu’il
donna a Marigny, me dire avec angoisse — lui qui ne voulait pas ignorer les plans
d’Hitler, les préparatifs de toute I’Allemagne : « VVous serez battus. » Et quand les
événements semblent lui donner raison, c’en est fait totalement de sa tranquillité. 11
voit répandues sur I’Europe les ténebres épaisses qu’il appréhendait tant. I quitte
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définitivement sa maison de Bath et gagne les Etats-Unis ou il avait pensé se fixer.
Mais I'inqui¢tude morale qui le ronge a sapé en lui toute stabilité. Le 15 aolt 1941, il
s’embarque pour le Brésil et s’établit a Pétropolis ou il espérait encore trouver la paix
de Iesprit. En vain. L’auteur d’ Erasme, qui ressemblait par tant de cotés a I”humaniste
hollandais, n’est du reste pas un lutteur. Le 22 février 1942, il rédige le message
d’adieu ci-dessous :

« Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma lucidité, j’éprouve le
besoin de remplir un dernier devoir : adresser de profonds remerciements au Brésil, ce
merveilleux pays qui m’a procuré, ainsi qu’a mon travail, un repos si amical et si
hospitalier. De jour en jour, j’ai appris a I’aimer davantage et nulle part ailleurs je
n’aurais préferé édifier une nouvelle existence, maintenant que le monde de mon
langage a disparu pour moi et que ma patrie spirituelle, I’Europe, s’est détruite elle-
méme.

« Mais a soixante ans passés il faudrait avoir des forces particulieres pour
recommencer sa vie de fond en comble. Et les miennes sont €puisées par les longues
années d’errance. Aussi, je pense qu’il vaut mieux mettre fin a temps, et la téte haute,
a une existence ou le travail mtellectuel a toujours ét¢ la joie la plus pure et la liberté
individuelle le bien supréme de ce monde.

« Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore ’aurore aprés la longue nuit !
Moi je suis trop impatient, je pars avant eux. »

Stefan Zweig

Pétropolis, 22-2-42

Le lendemain, Stefan Zweig n’était plus. Pour se soustraire a la vie, il avait recouru
au gaz, suicide sans brutalité qui répondait parfaitement a sa nature. Sa femme I’avait
suivi dans la mort.

A H.
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Vingt-quatre heures de la vie d'une femme. Stefan Zweig

Dans la petite pension de la Riviera ou je me trouvais alors (dix ans avant la
guerre®), avait éclaté a notre table une violente discussion qui brusquement menaga de
tourner en altercation furieuse et fut méme accompagnée de paroles haineuses et
injurieuses. La plupart des gens n’ont qu’une imagnation émoussée. Ce qui ne les
touche pas directement, en leur enfongant comme un coin aigu en plein cerveau,
n’arrive guere a les émouvoir ; mais si devant leurs yeux, a portée immédiate de leur
sensibilité, se produit quelque chose, méme de peu d’importance, aussitot bouillonne
en eux une passion démesurée. Alors ils compensent, dans une certaine mesure, leur
indifférence coutumiere par une véhémence déplacée et exagéree.

Ainsi en fut-il cette fois-1a dans notre société de commensaux tout a fait bourgeois,
qui d’habitude se livraient paisiblement & de small talks 2 et & de petites plaisanteries
sans profondeur, et qui le plus souvent, aussitot aprés le repas, se dispersaient : le
couple conjugal des Allemands pour excursionner et faire de la photo, le Danois
rondelet pour pratiquer I’art monotone de la péche, la dame anglaise distinguée pour
retourner a ses livres, les époux italiens pour faire des escapades a Monte-Carlo, et
moi pour paresser sur une chaise du jardin ou pour travailler. Mais cette fois-ci, nous
restdmes tous accrochés les uns aux autres dans cette discussion acharnée ; et si I’'un
de nous se levait brusquement, ce n’était pas comme d’habitude pour prendre poliment
congé¢, mais dans un acces de brilante iwritation qui, comme je I'ai déja indiqué,
revétait des formes presque furieuses.

Il est vrai que I’événement qui avait excité a tel point notre petite société était assez
singulier. La pension dans laquelle nous habitions tous les sept, se présentait bien de
I’extérieur sous I’aspect d’une villa séparée (ah ! comme était merveilleuse la vue
qu’on avait des fenétres sur le littoral festonné de rochers), mais en réalité, ce n’était
qu’une dépendance, moins chere, du grand Palace Hotel et directement reliée avec lui
par le jardin, de sorte que nous, les pensionnaires d’a c6té, nous vivions malgré tout en
relations continuelles avec les clients du Palace. Or, la veille, cet hotel avait eu a
enregistrer un parfait scandale.

1 cae s . ~ . s . .
Il s’agitici, biens(r, de la premiéere guerre mondiale, et nous sommes donc aux environs de 1904.

2 . . s . a1 . . , .
On trouve particulierement dans ce récit, et en accord avec le milieu cosmopolite qui y est évoqué, de nombreu x
termes anglais, maisaussifrangais, ces derniers concernant notamment le jeu ou la « galanterie ». Du reste, le frangais

semble étre la langue principale entre les personnages.
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En effet, au train de midi, exactement de midi vingt (je dois indiquer I’heure avec
précision parce que c’est important, aussi bien pour cet épisode que pour le sujet de
notre conversation si animee), un jeune Francais était arrivé et avait loué une chambre
donnant sur la mer : cela seul annongait déja une certaine aisance pécuniaire. Il se
faisait agréablement remarquer, non seulement par son ¢élégance discréte, mais surtout
par sa beauté trés grande et tout a fait sympathique : au milieu d’un visage étroit de
jeune fille, une moustache blonde et soyeuse caressait ses lévres, d’une chaude
sensualité ; au-dessus de son front tres blanc bouclaient des cheveux bruns et ondulés ;
chaque regard de ses yeux doux était une caresse ; tout dans sa personne était tendre,
flatteur, aimable, sans cependant rien d’artificiel ni de maniéré. De loin, a vrai dire, il
rappelait d’abord un peu ces figures de cire de couleur rose et a la pose recherchée qui,
une ¢légante canne a la main, dans les vitrines des grands magasins de mode,
incarnent 1’idéal de la beauté¢ masculine. Mais dés qu’on le regardait de plus pres,
toute impression de fatuité disparaissait, car ici (fait si rare !) I’amabilité était chose
naturelle et faisait corps avec I'individu. Quand il passait, il saluait tout le monde
d’une facon a la fois modeste et cordiale, et c’était un vrai plaisir de voir comment a
chaque occasion sa grace toujours préte se manifestait en toute liberté.

Si une dame se rendait au vestiaire, il s’empressait d’aller lui chercher son
manteau ; il avait pour chaque enfant un regard amical ou un mot de plaisanterie ; il
¢tait a la fois sociable et discret ; bref, il paraissait un de ces étres privilégiés, a qui le
sentiment d’étre agréable aux autres par un visage souriant et un charme juvénile
donne une grace nouvelle. Sa présence était comme un bienfait pour les hotes du
Palace, la plupart agés et de santé précaire ; et grace a une démarche triomphante de
jeunesse, a une allure vive et alerte, a cette fraicheur qu’un naturel charmant donne si
superbement a certains hommes, il avait conquis sans résistance la sympathie de tous.
Deux heures aprés son arrivée, il jouait déja au tennis avec les deux filles du gros et
cossu industriel lyonnais, Annette, agée de douze ans, et Blanche qui en avait treize ;
et leur mére, la fine, délicate et trés réservée M™ Henriette, regardait en souriant
doucement, avec quelle coquetterie inconsciente les deux fillettes toutes novices
flirtaient avec le jeune étranger. Le soir, il nous regarda pendant une heure jouer aux
échecs, en nous racontant entre-temps quelques gentilles anecdotes, sans nous
déranger du tout ; il se promena a plusieurs reprises, assez longtemps, sur la terrasse
avec M™ Henriette, dont le mari comme toujours jouait aux dominos avec un ami
d’affaires ; trés tard encore, je le trouvai en conversation suspecte d’intimité avec la
secrétaire de 1’hotel, dans I’ombre du bureau.

Le lendemain matin, il accompagna a la péche mon partenaire danois, montrant en
cette matiere des connaissances €tonnantes ; ensuite, il s’entretint longuement de

6
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politique avec le fabricant de Lyon, ce en quoi également il se révéla un causeur
agréable, car on entendait le large rire du gros homme couvrir le bruit de la mer. Apres
le déjeuner (il est absolument nécessaire pour I'intelligence de la situation que je
rapporte avec exactitude toutes ces phases de son emploi du temps), il passa encore
une heure avec M™ Henriette, a prendre le café tous deux seuls dans le jardin ; il
rejoua au tennis avec ses filles et conversa dans le hall avec les époux allemands. A six
heures, en allant poster une lettre, je le trouvai a la gare. Il vint au-devant de moi avec
empressement et me raconta qu’il était obligé de s’excuser, car on I’avait subitement
rappelé, mais qu’il reviendrait dans deux jours.

Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas dans la salle a manger, mais c¢’était
simplement sa personne qui manquait, car a toutes les tables on parlait uniquement de
lui et I’on vantait son caractére agréable et gai.

Pendant la nuit, il pouvait étre onze heures, j’étais assis dans ma chambre en train
de finir la lecture d’un livre, lorsque j’entendis tout a coup par la fenétre ouverte, des
cris et des appels inquiets dans le jardin, qui témoignaient d’une agitation certaine
dans I’hétel d’a coté. Plutét par inquictude que par curiosité, je descendis aussitot, et
en cinquante pas je m’y rendis, pour trouver les clients et le personnel dans un état de
grand trouble et d’émotion. M™ Henriette, dont le mari, avec sa ponctualité
coutumiere, jouait aux dommos avec son ami de Namur, n’était pas rentrée de la
promenade qu’elle faisait tous les soirs sur le front de mer, et 'on craignait un
accident. Comme un taureau, cet homme corpulent, d”habitude si pesant, se précipitait
continuellement vers le littoral, et quand sa voix altérée par I’émotion criait dans la
nuit : « Henriette ! Henriette ! », ce son avait quelque chose d’aussi terrifiant et de
primitif que le cri d’une béte gigantesque, frappée a mort. Les serveurs et les boys se
démenaient, montant et descendant les escaliers ; on réveilla tous les clients et I’on
téléphona a la gendarmerie. Mais au milieu de ce tumulte, le gros homme, son gilet
déboutonné, titubait et marchait pesamment en sanglotant et en criant sans cesse dans
la nuit, d’une maniére tout a fait msensée, un seul nom : « Henriette ! Henriette ! » Sur
ces entrefaites, les enfants s’étaient réveillées la-haut et en chemises de nuit elles
appelaient leur mere par la fenétre ; alors le pére courut a elles pour les tranquilliser.

Puis se passa quelque chose de si effrayant qu’il est a peine possible de le raconter,
parce que la nature violemment tendue, dans les moments de crise exceptionnelle,
donne souvent a Dattitude de ’homme une expression tellement tragique que ni
I’image, ni la parole ne peuvent la reproduire avec cette puissance de la foudre qui est
en elle. Soudain, le lourd et gros bonhomme descendit les marches de I’escalier en les
faisant grincer, et avec un visage tout changé, plein de lassitude et pourtant féroce ; il
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tenait une lettre a la main : « Rappelez tout le monde ! » dit-il d’une voix tout juste
intelligible au chef du personnel. « Rappelez tout le monde ; c’est inutile, ma femme
m’a abandonnég. »

Il y avait de la tenue dans cet homme frappé a mort, une tenue faite de tension
surhumaine devant tous ces gens qui I’entouraient, qui se pressaient curieusement
autour de lui pour le regarder et qui, brusquement, s’écarteérent pleins de confusion, de
honte et d’effroi Il lui resta juste assez de force pour passer devant nous en
chancelant, sans regarder personne, et pour éteindre la lumiere dans le salon de
lecture ; puis on entendit son corps lourd et massif s’écrouler d’un seul coup dans un
fauteuil, et ’on percut un sanglot sauvage et animal, comme seul peut en avoir un
homme qui n’a encore jamais pleuré. Cette douleur €lémentaire agit sur chacun de
nous, méme le moins sensible, avec une violence stupéfiante. Aucun des garcons de
I’hotel, aucun des clients venus la par curiosité n’osait risquer un sourire, ou méme un
mot de commisération. Muets, 'un apres I'autre, comme ayant honte de cette
foudroyante explosion du sentiment, nous regagnames doucement nos chambres, et
tout seul dans la piece obscure ou il €tait, ce morceau d’humanité écrasée palpitait et
sanglotait, archi-seul avec lui-méme dans la maison ou lentement s’éteignaient les
lumiéres, ou il n’y avait plus que des murmures, des chuchotements, des bruits faibles
et mourants.

On comprendra qu’un événement si foudroyant arrivé sous nos yeux était de nature
a émouvorr puissamment des gens accoutumés a lennui et a des passe-temps
insouciants. Mais la discussion qui ensuite éclata a notre table avec tant de veéhé mence
et qui faillit méme dégénérer en voies de fait, bien qu’ayant pour point de départ cet
incident surprenant, ¢tait en elle-méme plutét une question de principes qui
s’affrontent et une opposition coléreuse de conceptions différentes de la vie. En effet,
par suite de I'indiscrétion d’une femme de chambre qui avait lu cette lettre (le mari
effondré sur lui-méme, dans sa colére impuissante, Iavait jetée toute chiffonnée
n’importe ou sur le parquet), on eut vite appris que M"™ Henriette n’était pas partie
seule, mais d’accord avec le jeune Francais (pour qui la sympathie de la plupart
commenca des lors a diminuer rapidement). Apres tout, au premier coup d’ceil, on
aurait parfaitement compris que cette petite Madame Bovary échangeat son époux
rondelet et provincial pour un joli jeune homme distingué. Mais ce qui étonnait toute
la maison, c’était que ni le fabricant, ni ses filles, ni méme M™ Henriette n’avaient
jamais vu auparavant ce Lovelace® ; et que, par conséquent, une conversation nocturne

3 Le héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans leroman du méme nom, publié en 1748 par Samuel Richardson (1689-

1761),l’illustrerénovateur du roman psychologiqueanglais.
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de deux heures sur la terrasse et une heure de café pris en commun dans le jardin
puissent avoir suffi pour amener une femme irréprochable, d’environ trente-trois ans, a

abandonner du jour au lendemain son mari et ses deux enfants, pour suivre a
I’aventure un jeune €légant qui lui était totalement étranger.

Notre table était unanime a ne voir dans ce fait, incontestable en apparence, qu’une
tromperie perfide et une manceuvre astucieuse du couple amoureux : il était évident
que M™ Henriette entretenait depuis trés longtemps des rapports secrets avec le jeune
homme et que ce charmeur de rats* n’était venu ici que pour fixer les derniers détails
de la fuite, car — ainsi raisonnait-on —, il était absolument impossible qu’une honnéte
femme, apres simplement deux heures de connaissance, filat ainsi au premier coup de
pipeau. Voici que je m’amusai a étre d’un autre avis ; et je soutins énergiquement la
possibilité, et méme la probabilit¢ d’un événement de ce genre, de la part d’une
femme qu’une union faite de longues années de déceptions et d’ennui avait
ntérieurement préparée a devenir la proie de tout homme audacieux. Par suite de mon
opposition mattendue, la discussion devint vite générale, et ce qui surtout la rendit
passionnée, ce fut que les deux couples d’€poux, aussi bien ’allemand que I’italien,
refusérent avec un mépris véritablement offensant d’admettre 1’existence du coup de
foudre °, ou ils ne voyaient qu’une folie et une fade imagination romanesque.

Bref, il est ici sans intérét de remacher dans tous ses détails le cours orageux de
cette dispute entre la soupe et le pudding ; seuls des professionnels de la table dhéte °
sont spirituels, et les arguments auxquels on recourt dans la chaleur d’une discussion
que le hasard souleve entre convives sont le plus souvent sans originalité, parce que,
pour amnsi dire, ramassés hativement avec la main gauche. Il serait également difficile
d’expliquer pourquoi notre discussion prit si vite des formes blessantes ; je crois que
I’irritation vint de ce que, malgré eux, les deux maris prétendirent que leurs propres
femmes échappaient a la possibilit¢ de tels risques et de telles chutes.
Malheureusement, ils ne trouverent rien de meilleur & m’objecter que seul pouvait
parler ainsi quelqu’un qui juge I’ame féminine d’aprés les conquétes fortuites et trop
faciles d’un célibataire. Cela commenca a m’iriter, et lorsque ensuite la dame
allemande assaisonna cette legon d’une moutarde sentencieuse, en disant qu’il y avait
d’une part, des femmes dignes de ce nom, et d’autre part, des « natures de

4 Personnage maléfiquede la légende médiévale qui attiraita lui parsa fl(te,d’abord les rats, puis les enfants de la
petite villede Hameln (Basse-Saxe), qui disparaissaientsans retour.

> En frangais dans letexte.

®En frangais dans letexte.
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gourgandine », et que, selon elle, M™ Henriette devait étre de celles-ci, je perdis tout a
fait patience ; a mon tour je devins agressif. Je déclarai que cette négation du fait
incontestable qu’une femme, a maintes heures de sa vie, peut étre livrée a des
puissances mystérieuses plus fortes que sa volonté et que son mtelligence, dissimulait
seulement la peur de notre propre mstinct, la peur du démonisme de notre nature et
que beaucoup de personnes semblaient prendre plaisir a se croire plus fortes, plus
morales et plus pures que les gens « faciles a séduire ».

Pour ma part, je trouvais plus honnéte qu’une femme suivit librement et
passionnément son instinct, au lieu, comme c’est généralement le cas, de tromper son
mari en fermant les yeux quand elle est dans ses bras. Ainsi m’exprimai-je a peu pres ;
et dans la conversation devenue crépitante, plus les autres attaquaient la pauvre
M™ Henriette, plus je la défendais avec chaleur (3 vrai dire, bien au-deld de ma
conviction intime !). Cette ardeur parut une provocation aux deux couples d’époux ;
et, quatuor peu harmonieux, ils me tomberent dessus en bloc avec tant d’acharnement
que le vieux Danois, qui é€tait assis, I’air jovial et le chronometre a la main comme
I’arbitre dans un match de football, était obligé de temps en temps de frapper sur la
table du revers osseux de ses doigts, en guise d’avertissement, disant : « Gentlemen,
please ».

Mais cela ne faisait d’effet que pour un moment. Par trois fois déja, 'un des deux
messieurs s’était dressé violemment, le visage cramoisi, et sa femme avait eu
beaucoup de peine a I’apaiser — bref, une douzaine de minutes encore, et notre
discussion aurait fini par des coups, si soudain Mrs C... n’avait pas par des paroles
lénitives calmé, comme avec de I'huile balsamique, les vagues ¢écumantes de la
conversation.

Mrs C..., la vieille dame anglaise aux cheveux blancs et pleine de distinction, était
sans conteste la présidente d’honneur de notre table. Bien droite sur son siege,
manifestant a I’égard de chacun une amabilité toujours égale, parlant peu et cependant
extrémement intéressante et agréable a entendre, son physique seul était déja un
bienfait pour les yeux : un recueillement et un calme admirables rayonnaient de son
étre empreint d’une réserve aristocratique. Dans une certaine mesure, elle se tenait a
distance de tous, bien qu’avec un tact trés fin elle stit avoir pour chacun des égards
particuliers : le plus souvent clle s’asseyait au jardin, avec des livres ; parfois elle
jouait au piano et ce n’était que rarement qu’on la voyait en société ou engagée dans
une conversation animée. On la remarquait a peine et pourtant, elle avait sur nous une
puissance singulicre. Car sitot qu’elle fut intervenue, pour la premicre fois, dans notre
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discussion, nous éprouvames tous le pénible sentiment d’avoir parlé trop fort et sans
nous contrdler.

Mrs C... avait profit¢ de I'interruption désagréable qu’avait causée le monsieur
alllmand en se levant brusquement de sa place, avant de se rasseoir, calmé. A
I’improviste, elle leva ses yeux gris et clairs, me regarda un instant avec indécision,
pour réfléchir ensuite a la question avec la quasi-précision d’un expert.

—Vous croyez donc, si je vous ai bien compris, que M™ Henriette..., qu’une
femme peut sans ’avoir voulu, étre précipitée dans une aventure soudaine ? Qu’il y a
des actes qu’une telle femme aurait elle-méme tenus pour impossibles une heure
auparavant et dont elle ne saurait étre rendue responsable ?

— Je le crois, absolument, Madame.

— Ainsi donc tout jugement moral serait complétement sans valeur, et toute
violation des lois de I’éthique, justifice. Si vous admettez réellement que le crime
passionnel, comme disent les Frangais, n’est pas un crime, pourquoi conserver des
tribunaux ? Il ne faut pas beaucoup de bonne volonté (et vous avez une bonne volonté
¢tonnante, ajouta-t-elle en souriant légerement) pour découvrir dans chaque crime une
passion et, grace a cette passion, une excuse.

Le ton clair et en méme temps presque enjou¢ de ses paroles me fit un bien
extraordinaire ; imitant malgré moi sa maniere objective, je répondis mi-plaisant, mi-
sérieux :

— A coup s, les tribunaux sont plus sévéres que moi en ces maticres | ils ont pour
mission de protéger implacablement les mceurs et les conventions générales : cela les
oblige a condamner au lieu d’excuser. Mais moi, simple particulier, je ne vois pas
pourquoi de mon propre mouvement j’assumerais le réle du ministére public. Je
préfere étre défenseur de profession. J’ai personnellement plus de plaisir &8 comprendre
les hommes qu’a les juger.

Mrs C... me regarda un certain temps, bien en face, avec ses yeux clairs et gris, et
elle hésita. Je craignais déja qu’elle ne m’elit pas tres bien compris et je me disposais a
lui répéter en anglais ce que j’avais dit. Mais avec une gravité remarquable et comme
dans un examen, elle continua ses questions :

— Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou odieuse une femme qui abandonne son
mari et ses enfants pour suivre un individu quelconque dont elle ne peut pas encore
savoir s’il est digne de son amour ? Pouvez-vous réellement excuser une conduite si
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risquée et si inconsidérée, chez une femme qui, apres tout, n’est pas des plus jeunes et
qui devrait avoir appris a se respecter, ne fiit-ce que par égard pour ses enfants ?

— Je vous répete, Madame, fis-je en persistant, que je me refuse a prononcer un
jugement ou une condamnation sur un cas pareil. Mais devant vous je puis
tranquillement reconnaitre que tout a I’heure j’ai un peu exagéré. Cette pauvre
M™ Henriette n’est certainement pas une héroine : elle n’a méme pas une nature
d’aventuriére et elle n’est rien moins qu’une grande amoureuse '. Autant que je la
connaisse, elle ne me parait qu’une femme faible et ordinaire, pour qui j’ai un peu de
respect parce qu’elle a courageusement suivi sa volonté, mais pour qui j’ai encore plus
de compassion parce qu’a coup sir, demain, sice n’est pas déja aujourd’hui, elle sera
profondément malheureuse. Peut-étre a-t-elle agi sottement ; de toute fagon elle s’est
trop hatée, mais sa conduite n’a rien de vil ni de bas et, aprés comme avant, je dénie a
chacun le droit de mépriser cette pauvre, cette malheureuse femme.

— Et vous-méme, avez-vous encore autant de respect, autant de considération pour
elle ? Ne faites-vous pas de différence entre la femme honnéte en compagnie de qui
vous €tiez avant-hier et cette autre qui a décampé hier, avec un homme totalement
étranger ?

— Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus légere.

— Isthat so ?

Malgré elle, elle s’exprima en anglais, tant DIentretien paraissait 1’ intéresser
singuliecrement ! Et apres un court moment de réflexion, son regard clair se leva encore
une fois, interrogateur, sur moi :

— Et si demain vous rencontriez M™ Henriette, par exemple 4 Nice, au bras de ce
jeune homme, la salueriez-vous encore ?

— Certainement.
— Et lui-parleriez-vous ?
— Certainement.

— S1 vous... si vous €tiez mari€, présenteriez-vous a votre épouse une femme
pareille, tout comme sirien ne s’ était passé ?

"En frangais dans letexte.
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— Certainement.

— Would you really ? dit-elle de nouveau en anglais, avec un ¢tonnement incrédule
et stupefait.

— Surely | would, répondis-je également en anglais, sans m’en rendre compte.

Mrs C... se tut. Elle paraissait toujours plongée dans une intense réflexion, et
soudain elle dit, tout en me dévisageant, comme étonnée de son propre courage :

— I don 't know, if I would. Perhaps | might do it also.

Et pleine de cette assurance indescriptible avec laquelle seuls des Anglais savent
mettre fin a une conversation, d’une manicre radicale et cependant sans grossiere
brusquerie, elle se leva et me tendit amicalement la main. Grace a son intervention le
calme était rétabli et, en nous-mémes, nous lui étions tous reconnaissants de pouvoir
encore, bien qu’adversaires I’instant d’avant, nous saluer assez poliment, en voyant la
tension dangereuse de I’atmospheére se dissiper sous I'effet de quelques faciles
plaisanteries.

Bien que notre discussion se flit terminée courtoisement, il n’en subsista pas moins
apres cet acharnement et cette excitation une légere froideur entre mes contradicteurs
et moi. Le couple allkmand se montrait réservé, tandis que I’italien se complaisait a
me demander sans cesse, les jours suivants, avec un petit air moqueur, sij’ avais des
nouvelles de la « cara signora Henrietta ». Malgré I'urbanité apparente de nos
manicres, i y avait a notre table quelque chose d’urévocablement détruit dans la
loyauté et la franchise de nos rapports.

La froideur ronique de mes anciens adversaires m’était rendue plus frappante par
I’amabilité toute particuliére que Mrs C... me manifestait depuis cette discussion. Elle
qui d’habitude était de la plus extréme discrétion et qui en dehors des repas ne se
laissait presque jamais aller a une conversation avec ses compagnons de table, elle
trouva alors plusieurs fois 1’occasion de m’adresser la parole, dans le jardin, et je
pourrais presque dire de m’honorer en me distinguant, car la noble réserve de ses
manicres conférait a un entretien particulier le caractere d’une faveur spéciale. Oui,
pour étre sincere, je dois dire qu’elle me recherchait vraiment, et qu’elle saisissait
chaque occasion d’entrer en conversation avec moi, et cela si visiblement que j’aurais
pu en concevoir des pensées vaniteuses et étranges, si elle n’elt pas ét¢ une vieille
dame a cheveux blancs. Mais chaque fois que nous parlions ainsi, notre conversation
revenait inéluctablement a notre point de départ, 4 M™ Henriette. Mrs C... paraissait
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prendre un plaisir secret a accuser de manque de sérieux et de tenue morale cette
femme oublieuse de son devoir. Mais, en méme temps, elle paraissait se réjouir de la
fidélité¢ avec laquelle ma sympathie était restée du coté de cette femme fine et délicate,
et de voir qu’a chaque fois, rien ne pouvait m’amener a renier cette sympathie.
Toujours elle orientait nos entretiens dans ce sens. Finalement je ne savais plus que
penser de cette insistance singuliere et presque empreinte de spleen.

Cela dura quelques jours, cing ou six, sans qu’une de ses paroles et trahi la raison
pour laquelle ce sujet de conversation avait pris pour elle une certaine importance.
Mais j’en acquis la certitude lorsque au cours d’une promenade, je lui dis par hasard
que mon s¢jour ici touchait a sa fin et que je pensais m’en aller le surlendemain. Alors
son visage d’ordinaire si paisible prit soudain une expression étrangement tendue, et
sur ses yeux gris de mer passa comme I’ombre d’un nuage :

— Quel dommage ! J’aurais encore tant de choses a discuter avec vous, dit-elle.

Et dés ce moment une certaine agitation, une certaine inquié¢tude indiqua que tout
en parlant, elle songeait a quelque chose d’autre, qui I'occupait vivement et qui la
détournait de notre entretien. Puis cet €tat d’absence sembla la géner elle-méme, car
apres un silence soudain, elle me tendit brusquement la main, en déclarant :

— Je vois que je ne puis pas exprimer clairement ce que je voudrais vous dire. Je
préfere vous écrire.

Et, d’un pas plus rapide que celui que j’étais habitué a lui vorir, elle se dirigea vers
I’hotel.

Effectivement le soir, peu de temps avant le diner, je trouvai dans ma chambre une
lettre d’une écriture énergique et franche, bien a elle. Malheureusement, jai fait
montre d’une certaine insouciance concernant la correspondance recue dans mes
années de jeunesse, si bien que je ne puis pas reproduire le texte méme de sa lettre — je
dois me contenter d’en indiquer a peu prés la teneur — ou elle me demandait si elle
pouvait se permettre de me raconter un épisode de sa vie.

Cet événement, €crivait-elle, était si ancien qu’il ne faisait pour ainsi dire plus
partic de sa vie actuelle, et du fait que je partais deés le surlendemain, il lui devenait
plus facile de parler d’une chose qui, depuis plus de vingt ans, I’avait occupée et
tourmentée intérieurement. Si donc un tel entretien ne m’était pas importun, elle me
priait de lui accorder une heure.
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Cette lettre, dont je n’esquisse ici que le contenu, me fascina extraordinairement :
son anglais, a lui seul, lui donnait un haut degré de clarté et de fermeté. Néanmoins, il
ne me fut pas ais¢ de trouver une réponse, et je déchirai trois brouillons avant de lui
répondre :

« C’est pour moi un honneur que vous m’accordiez tant de confiance, et je vous
promets de répondre sincérement au cas ou vous me le demanderiez. Naturellement, il
va sans dire que vous restez libre de ce que vous voudrez me confier. Mais ce que
VOUS me raconterez, racontez-le, a vous et a moi, avec une enticre vérité. Je vous prie
de croire que je considére votre confiance comme une exceptionnelle marque
d’estime. »

Le soir méme, mon billet passa dans sa chambre, et le lendemain matin je trouvai
cette réponse :

« Vous avez parfaitement raison ; la vérité a demi ne vaut rien, il la faut toujours
entiére. Je rassemblerai toutes mes forces pour ne rien dissimuler vis-a-vis de moi-
méme ou de vous. Venez apres diner dans ma chambre (a soixante-sept ans, je n’ai a
craindre aucune fausse interprétation), car dans le jardin ou dans le voisinage des gens,
je ne puis parler. Croyez-moi, il ne m’a pas été facile de me décider. »

Avant la fin de la journée, nous nous vimes encore a table et nous conversames
gentiment de choses indifférentes. Mais dans le jardin déja, me rencontrant, elle
m’évita avec une confusion visible et ce fut pour moi pénible et touchant a la fois de
voir cette vieillle dame aux cheveux blancs s’enfuir devant moi, craintive comme une
jeune fille, dans une allée de pins parasols.

Le soir, a I’heure convenue, je frappai a sa porte ; elle s’ouvrit aussitot. La chambre
était plongée dans une certaine pénombre ; Seule une petite lampe sur la table jetait un
cone de lumicre jaune dans la piece, ou régnait déja une obscurité crépusculaire. Sans
aucun embarras, Mrs C... vint a moi, m’offrit un fauteuil et s’assit en face de moi :
chacun de ses mouvements, je le sentais bien, était étudié ; mais il y eut une pause,
manifestement involontaire, celle qui précéde une résolution difficile, pause qui dura
longtemps, trés longtemps, et que je n’osais pas rompre en prenant la parole, parce que
je sentais qu’ici une volonté forte luttait énergiquement contre une forte résistance. Du
salon au-dessous montaient parfois en tourbillonnant les sons affaiblis et décousus
d’une valse, et j’écoutais avec une grande tension d’esprit, comme pour Oter a ce
silence un peu de son oppression. Elle aussi semblait étre désagréablement affectée par
la dureté anti-naturelle de ce silence, car soudain elle se ramassa comme pour
s’¢lancer et elle commenga :
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— Il n’y a que la premi¢re parole qui cofite. Je me suis préparée depuis déja deux
jours a étre tout a fait claire et véridique : jespeére que J’y réussirai. Peut-étre ne
comprenez-vous pas encore pourquoi je vous raconte tout cela, a vous qui m’étes
¢tranger ; mais il ne se passe pas une journée, a peine une heure, sans que je pense a
cet événement ; et vous pouvez en croire la vieille femme que je suis, si je vous dis
qu’il est ntolérable de rester le regard fixé, sa vie durant, sur un seul point de son
existence, sur un seul jour. Car tout ce que je vais vous raconter occupe une période de
seulement vingt-quatre heures, sur soixante-sept ans ; et je me suis moi-méme souvent
dit jusqu’au délire : « Quelle importance si on a eu un moment de folie, un seul ! »
Mais on ne peut pas se débarrasser de ce que nous appelons, d’une expression trés
incertaine, la conscience ; et lorsque je vous ai entendu examiner si objectivement le
cas Henriette, j’ai pensé que peut-étre cette facon absurde de me tourner vers le passé
et cette incessante accusation de moi-méme par moi-méme prendraient fin si je
pouvais me décider a parler librement devant quelqu’un, de ce jour unique dans ma
vie. Si au lieu d’étre de religion anglicane, j’étais catholique, il y a longtemps que la
confession m’aurait fourni I’occasion de me délivrer de ce secret — mais cette
consolation nous est refusée, et c’est pourquoi je fais aujourd’hui cette étrange
tentative de m’absoudre moi-méme en vous prenant pour confident. Je sais que tout
cela est trés singulier, mais vous avez accepté sans hésiter ma proposition, et je vous
en remercie.

Donc, je vous ai déja dit que je voudrais vous raconter un seul jour de ma vie : le
reste me semble sans importance, et ennuyeux pour tout autre que moi. Jusqu’a mes
quarante-deux ans, il ne m’arriva rien que de tout a fait ordinaire. Mes parents étaient
de riches landlords en Ecosse ; nous possédions de grandes fabriques et de grandes
fermes ; nous vivions, a la maniére de la noblesse de notre pays, la plus grande partie
de I’année dans nos terres, et a Londres pendant la Season. A dix-huit ans, je fis dans
une société la connaissance de mon mari ; ¢’était le second fils de la notoire famille
des R... et il avait servi dans I’ Armée des Indes pendant dix ans. Nous nous maridmes
sans tarder et nous menions la vie sans soucis de notre classe sociale : trois mois a
Londres, trois mois dans nos terres, et le reste du temps d’hotel en hotel, en Italie, en
Espagne et en France. Jamais I’ombre la plus légére n’a troublé notre mariage ; les
deux fils qui nous naquirent sont aujourd’hui des hommes faits. J’avais quarante ans
lorsque mon mari mourut subitement. Il avait rapporté de ses années passées sous les
tropiques une maladie du foie : je le perdis au bout de deux atroces semaines. Mon fils
ainé avait déja commencé sa carriére, le plus jeune était au collége ; ainsi, du jour au
lendemain, j’¢tais devenue complétement seule, et cette solitude était pour moi,
habituée a une communauté¢ affectueuse, un tourment terrible. Il me paraissait
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impossible de rester un jour de plus dans la maison déserte, dont chaque objet me
rappelait la perte tragique de mon mari bien-aimé : aussi je résolus de voyager
beaucoup pendant les années a venir, tant que mes fils ne seraient pas maries.

Au fond, depuis ce moment-la je considérai ma vie comme sans but et
complétement inutile. L’homme avec qui j’avais partagé pendant vingt-trois ans
chaque heure et chaque pensée, était mort ; mes enfants n’avaient pas besoin de moi ;
je craignais de troubler leur jeunesse par mon humeur sombre et ma mélancolie ; quant
a moi-méme, je ne voulais et ne désirais plus rien. J’allais d’abord a Paris, parcourant
dans mon désceuvrement les magasins et les musées ; mais la ville et les choses, tout
me restait étranger, et j’évitais les gens, parce que je ne supportais pas les regards de
compassion polie qu’ils jetaient sur mes vétements de deuil. Il me serait impossible de
raconter aujourd’hui comment passérent ces mois de vagabondage morne et sans
éclaircie ; je sais seulement que me hantait toujours le désir de mourir ; mais la force
me manquait pour précipiter moi-méme cette fin douloureusement désirée.

La seconde année de mon veuvage, ¢’est-a-dire dans la quarante-deuxiéme année
de ma vie, au cours de cette fuite mavouée devant I’existence désormais sans mntérét
pour moi, et pour essayer de tuer le temps, je m’étais rendue, au mois de mars, a
Monte-Carlo. A parler sincérement, c¢’était par ennui, pour échapper a ce vide torturant
de ’ame qui met en nous comme une nausée et qui voudrait tout au moins trouver une
diversion dans de petits excitants extérieurs. Moins ma sensibilit¢ était vive en elle-
méme, plus je ressentais le besoin de me jeter la ou le tourbillon de la vie est le plus
rapide : quelqu’un qui n’éprouve plus rien ne vit plus que par les nerfs, a travers
I’agitation passionnée des autres, comme au théatre ou dans la musique.

C’est pourquoi j’allais souvent au Casmo. C’était pour moi une excitation que de
voir passer sur la figure d’autrui des vagues de bonheur ou d’accablement, tandis
qu’en moi, ¢’était une affreuse marée basse. En outre mon mari, sans étre léger, aimait
assez fréquenter les salles de jeu, et c’est avec une sorte de piété spontanée que je
continuais d’étre fideéle a ses anciennes habitudes. C’est la que commencérent ces
vingt-quatre heures qui furent plus émouvantes que tout le jeu du monde et qui
bouleverseérent mon destin pour des années.

A midi, j"avais déjeuné avec la duchesse de M..., une parente de ma famille. Aprés
le diner, je ne me sentis pas encore assez lasse pour aller me coucher. Alors j entrai
dans la salle de jeu, flanant d’une table a I’autre, sans jouer moi-méme et regardant
d’une fagon spéciale les partenaires rassemblés la par le hasard. Je dis « d’une fagon
speciale », car c’¢tait celle que m’avait apprise mon défunt mari, un jour que fatiguée
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de regarder, je me plaignais de m’ennuyer a dévisager d’un air badaud toujours les
mémes figures : ces vieilles femmes ratatinées, qui restent 1a assises pendant des
heures avant de risquer un jeton, ces professionnels astucieux et ces « cocottes » du
jeu de cartes, toute cette société équivoque, venue des quatre coins de I’horizon et qui,
comme vous le savez, est bien moins pittoresque et romantique que la peinture qu’on
en fait toujours dans ces misérables romans ou on la représente comme la fleur de
’élégance ® et comme Daristocratie de I'Europe. Et je vous parle d’il y a vingt ans,
lorsque c¢’était encore de I'argent bien sonnant et trébuchant qui roulait, lorsque les
crissants billets de banque, les napoléons d’or, les larges piéces de cinq francs
tourbillonnaient péle-méle, et que le Casmno était nfiniment plus intéressant
qu’aujourd’hui ou, dans cette pompeuse citadelle du jeu rebatie a la moderne, un
public embourgeoisé de voyageurs d’agence Cook gaspille avec ennui ses jetons sans
caractére. Cependant, a cette époque déja, je ne trouvais que trés peu de charme a cette
monotonic de visages indifférents, jusqu’a ce qu’un jour mon mari (dont la
chiromancie, 'interprétation des lignes de la main était la passion particuliere)
m’indiqua une facon toute spéciale de regarder, effectivement beaucoup plus
intéressante, beaucoup plus excitante et captivante que de rester la planté¢ avec
indolence : elle consistait a ne regarder jamais un visage, mais uniquement le rectangle
de la table et, a cet endroit, seulement les mains des joueurs, rien que leur mouvement
propre.

Je ne sais pas si par hasard vous-méme vous avez, un jour, simplement contemplé
les tables vertes, rien que le rectangle vert au milieu duquel la boule vacille de numéro
en numéro, tel un homme ivre, et ou, a I’intérieur des cases quadrangulaires, des bouts
tourbillonnants de papier, des pieces rondes d’argent et d’or tombent comme une
semence qu’ensuite le rateau du croupier moissonne d’un coup tranchant, comme une
faucille, ou bien pousse comme une gerbe vers le gagnant. La seule chose qui varie
dans cette perspective, ce sont les mains, toutes ces mains, claires, agitées, ou en
attente autour de la table verte ; toutes ont I’air d’étre aux aguets, au bord de I’antre
toujours différent d’une manche, mais chacune ressemblant a un fauve prét a bondr,
chacune ayant sa forme et sa couleur, les unes nues, les autres armées de bagues et de
chaines cliquetantes ; les unes poilues comme des bétes, sauvages, les autres flexibles
et luisantes comme des anguilles, mais toutes nerveuses et vibrantes d’une immense
impatience.

Malgré moi, je pensais chaque fois a un champ de courses, ou, au départ, les
chevaux excités sont contenus avec peine, pour qu’ils ne s’¢lancent pas avant le bon

®En frangaisdans letexte.
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moment : ¢’est exactement de la méme manicre qu’elles frémissent, se soulévent et se
cabrent. Elles révélent tout, par leur fagon d’attendre, de saisir et de s’arréter : griffues,
elles dénoncent ’homme cupide ; molles, le prodigue ; calmes, le calculateur, et
tremblantes, ’homme désespéré. Cent caracteres se trahissent ainsi, avec la rapidité de
I’éclair, dans le geste pour prendre I’argent, soit que I'un le froisse, soit que ’autre
nerveusement I’éparpille, soit qu’épuisé on le laisse rouler librement sur le tapis, la
main restant inerte.

Le jeu révele 'homme, c’est un mot banal, je le sais ; mais je dis, moi, que sa
propre main, pendant le jeu, le révele plus nettement encore. Car tous ceux ou presque
tous ceux qui pratiquent les jeux de hasard ont bient6t appris a maitriser 1’expression
de leur visage : tout en haut, au-dessus du col de la chemise, ils portent le masque
froid de [’impassibilité °; ils contraignent & disparaitre les plis se formant autour de la
bouche ; ils reléguent leurs émotions entre leurs dents serrées ; ils dérobent a leurs
propres yeux le reflet de leur inquiétude : ils donnent a leur visage un aspect lisse,
plein d’une indifférence artificielle qui cherche a paraitre de la distinction. Mais
précisément parce que toute leur attention se concentre convulsivement sur ce travail
de dissimulation de ce qu’il y a de plus visible dans leur personne, c’est-a-dire leur
figure, ils oublient leurs mains, ils oublient qu’il y a des gens qui observent
uniquement ces mains et qui devinent, grace a elles, tout ce que s’efforcent de cacher
la-haut la lévre au pli souriant et les regards feignant I’indifférence. La main, elle,
trahit sans pudeur ce qu’ils ont de plus secret. Car un moment vient inéluctablement
ou tous ces doigts, péniblement contenus et paraissant dormir, sortent de leur indolente
désinvolture : a la seconde décisive ou la boule de la roulette tombe dans son alvéole
et oul’on crie le numéro gagnant, alors, a cette seconde, chacune de ces cent ou de ces
cing cents mains fait involontairement un mouvement tout personnel, tout individuel,
imposé par I'instinct primitif. Et quand on est habitué a observer cette sorte d’aréne
des mains, comme moi, initiée depuis longtemps grace a cette fantaisie de mon mari,
on trouve plus passionnante que le théatre ou la musique cette brusque fagon, sans
cesse différente, sans cesse imprévue, dont des tempéraments, toujours nouveaux, se
démasquent : je ne puis pas vous décrire en détail les milliers d’attitudes qu’il y a dans
les mains, pendant le jeu : les unes bétes sauvages aux doigts poilus et crochus qui
agrippent I'argent a la facon d’une araignée, les autres nerveuses, tremblantes, aux
ongles pales, osant a peine le toucher, les autres nobles ou vilaines, brutales ou
timides, astucieuses ou quasi balbutiantes ; mais chacune a sa maniére d’étre
particuliere, car chacune de ces paires de mains exprime une vie différente, a
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I'exception de celles de quatre ou cing croupiers. Celles-ci sont de véritables
machines ; avec leur précision objective, professionnelle, complétement neutre par
opposition a la vie exaltée des précédentes, elles fonctionnent comme les branches au
claquement d’acier d’un tourniquet de compteur. Mais elles-mémes, ces mains
indifférentes, produisent a leur tour un effet €tonnant par contraste avec leurs sceurs
passionnées, tout a leur chasse : elles portent, sij’ose dire, un uniforme a part, comme
des agents de police dans la houle et I’exaltation d’un peuple en émeute.

Ajoutez a cela I'agrément personnel qu’il y a, au bout de quelques soirs, a étre
familiaris€ avec les multiples habitudes et passions de certaines mains ; aprés quelques
jours, je ne manquais pas de m’étre fait parmi elles de nouvelles connaissances, et je
les classais, tout comme des étres humains, en sympathiques et antipathiques.
Plusieurs me déplaisaient tellement par leur grossiereté et leur cupidité que mon
regard s’en détournait chaque fois, comme d’une chose indécente. Mais, chaque main
nouvelle qui apparaissait a la table était pour moi un événement et une curiosité :
souvent j’en oubliais de regarder le visage correspondant qui, dominant le col, était
planté¢ 1a immobile, comme un froid masque mondain, au-dessus d’une chemise de
smoking ou d’une gorge étincelante.

Donc ce soir-la, étant entrée au Casino, apres étre passée devant deux tables plus
qu’encombrées et m’étre approchée d’une troisieéme, au moment ou je préparais déja
quelques pieces d’or, jentendis avec surprise, a cet instant de pause enticrement
muette, pleine de tension et dans laquelle le silence semble vibrer, qui se produit
toujours lorsque la boule déja presque a bout de course n’oscille plus qu’entre deux
numeéros, — j’entendis donc juste en face de moi un bruit trés singulier, un craquement
et un claquement, comme provenant d’articulations qui se brisent. Malgré moi, je
regardai ¢tonnée de Iautre c6té du tapis. Et je vis 1a (vraiment, j’en fus effrayée !)
deux mains comme je n’en avais encore jamais vu, une main droite et une main
gauche qui étaient accrochées I'une a I'autre comme des animaux en train de se
mordre, et qui s’affrontaient d’une maniere si farouche et si convulsive que les
articulations des phalanges craquaient avec le bruit sec d’une noix que I’on casse.

C’¢étaient des mains d’une beauté trés rare, extraordinairement longues,
extraordinairement minces, et pourtant traversées de muscles trés rigides — des mains
trés blanches, avec, au bout, des ongles pales, nacrés et délicatement arrondis. Eh bien,
je les ai regardées toute la soirée — oui, regardées avec une surprise toujours
renouvelée, ces mains extraordinaires, vraiment uniques —, mais ce qui d’abord me
surprit d’une maniere si terrifiante, c’était leur fievre, leur expression follement
passionnée, cette fagon convulsive de s’étreindre et de lutter entre elles. Ici, je le
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compris tout de suite, ¢’était un homme débordant de force qui concentrait toute sa
passion dans les extrémités de ses doigts, pour qu’elle ne fit pas exploser son étre tout
entier. Et maintenant..., a la seconde ou la boule tomba dans le trou avec un bruit sec
et mat, et ou le croupier cria le numéro... a cette seconde les deux mains se séparcrent
soudain I'une de I’autre, comme deux animaux frappés a mort par une méme balle.

Elles retombérent toutes les deux, véritablement mortes et non pas seulement
épuisées ; elles retombérent avec une expression si accusée d’abattement et de
désillusion, comme foudroyées et a bout de course, que mes paroles sont impuissantes
a le décrire. Car jamais auparavant et jamais plus depuis lors, je n’ai vu des mains si
¢loquentes, ou chaque muscle était comme une bouche et ou la passion s’exprimait,
tangible, presque par tous les pores.

Pendant un moment, elles restérent étendues toutes les deux sur le tapis vert, telles
des méduses échouées sur le rivage, aplaties et mortes. Puis 'une d’elles, la droite, se
mit péniblement a relever la pointe de ses doigts ; elle trembla, elle se replia, tourna
sur elle-méme, hésita, décrivit un cercle et finalement saisit avec nervosité un jeton
qu’elle fit rouler d’un air perplexe entre I'extrémit¢ du pouce et celle de I'index,
comme une petite roue. Et soudain cette main s’arqua comme une panthere faisant le
gros dos, et elle langa ou plutdt elle cracha presque le jeton de cent francs qu’elle
tenait, au milieu du carreau noir. Tout de suite, comme sur un signal, 1’agitation
s’empara aussi de la main gauche qui était restée inerte ; elle se réveilla, glissa, rampa
méme, pour ainsi dire, vers sa sceur toute tremblante que son geste semblait avoir
fatiguee, et toutes deux ¢taient maintenant frémissantes I’une a c6té de I’autre ; toutes
deux, pareilles a des dents qui dans le frisson de la fievre claquent légerement I’une
contre I’autre, tapotaient la table, sans bruit, de leurs jointures. Non, jamais, jamais
encore, je n’avais vu des mains ayant une expression si extraordinairement parlante,
une forme d’agitation et de tension si spasmodique. Sous cette grande volte, tout le
reste, le murmure qui remplissait les salons, les cris bruyants des croupiers, le va-et-
vient des gens et celui de la boule elle-méme, qui maintenant, lancée de haut,
bondissait comme une possédée dans sa cage ronde au parquet luisant, — toute cette
multiplicit¢ d’impressions s’enchevétrant et se succédant péle-méle et obsédant les
nerfs avec violence, tout cela me paraissait brusquement mort et immobile a coté de
ces deux mains frémissantes, haletantes, comme essoufflées, en attente, grelottantes et
frissonnantes, a co6té de ces deux mains inouies qui me fascinaient quasiment et
accaparaient toute mon attention.

Mais enfin, je ne pus y résister davantage : il me fallait voir ’homme, vorr la figure
a qui appartenaient ces mains magiques ; et anxieusement (oui, avec une anxiété
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véritable, car ces mains me faisaient peur ) mon regard glissa lentement le long des
manches et jusqu’aux épaules étroites. Et de nouveau, j’eus un sursaut de frayeur, car
cette figure parlait la méme langue effrénée et fantastiquement surexcitée que les
mains ; elle en avait a la fois la méme expression d’acharnement terrible et la méme
beauté délicate et presque féminine. Jamais je n’avais vu un tel visage, pour ainsi dire
collé sur la personne et séparé presque de celle-ci, pour vivre d’une vie propre, pour se
laisser aller a I’exacerbation la plus compléte ; et j’avais 1a une excellente occasion de
I’examiner a loisir, comme un masque, comme une sorte d’ceuvre plastique sans
regard : cet ceil, cet ceil dément ne se tournait ni a droite ni a gauche, ne fut-ce que
pour une seconde ; la pupille, rigide et noire, était comme une boule de verre sans vie,
sous les paupicres €carquillées, — reflet miroitant de cette autre boule couleur d’acajou
qui roulait, qui bondissait follement et insolemment dans la petite cuvette ronde de la
roulette. Jamais, il faut que je le répéte encore, je n’avais vu un visage si exalté et si
fascinant.

C’était celui d’un jeune homme, d’environ vingt-quatre ans ; il était mince, délicat,
un peu allongé et par 1a si expressif. Tout comme les mains, il n’avait rien de viril,
semblant plutdt appartenir a un enfant jouant avec passion : mais je ne remarquai tout
cela que plus tard, car pour I'instant ce visage disparaissait complétement sous une
expression frappante d’avidité et de fureur. La bouche mince, ouverte et brilante,
découvrait a moitié les dents : a une distance de dix pas, on pouvait les voir
s’entrechoquer fiévreusement, tandis que les leévres restaient figées et écartées. Une
meéche de cheveux mouillés, d’un blond lumineux, était collée au front ; elle tombait
sur le devant comme quelqu’un qui fait une chute, et un tremblement minterrompu
frémissait tout autour des narines, comme si de petites vagues invisibles ondulaient
sous la peau. Et cette téte, toute penchée en avant, s’ inclinait inconsciemment, de plus
en plus vers 'avant, si bien qu’on avait le sentiment qu’elle était entrainée dans le
tourbillon de la petite boule ; c’est alors seulement que je compris la crispation
convulsive de ses mains : par cette seule contrepression, par cette seule contraction, le
corps arrach€ a son centre de gravit¢ se tenait encore en équilibre.

Jamais encore (il faut sans cesse que je le répete), je n’avais vu un visage d’ou la
passion jaillissait tellement a découvert, si bestiale, dans sa nudité effrontée, et j’étais
tout enticre a le regarder, ce visage..., aussi fascinée, aussi hypnotisée par sa folie que
ses regards I’étaient par le bondissement et les tressautements de la boule en rotation.
A partir de cette seconde, je ne remarquai plus rien dans la salle ; tout me paraissait
sans éclat, terne et efface, tout me semblait obscur en comparaison du feu jaillissant de
ce visage ; et sans faire attention a personne d’autre, j’ observai peut-étre pendant une
heure ce seul homme et chacun de ses gestes. Une lumiére brutale étincela dans ses
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yeux, la pelote convulsée de ses mains fut brusquement déchirée comme par une
explosion, et les doigts s’écartérent violemment, en frémissant, lorsque le croupier
poussa vers leur avide étreinte vingt pieces d’or.

Dans cette seconde, le visage s’illumina soudain et se rajeunit totalement ; les plis
s’effacérent, les yeux se mirent a briller, le corps, contracté en avant, se releva, clair et
léger ; il était devenu souple comme un cavalier porté par le sentiment du triomphe :
les doigts faisaient sonner avec vanité et amour les pieces rondes ; ils les faisaient
glisser I'une contre I’autre, les faisaient danser et tinter comme dans un jeu. Puis il
détourna de nouveau la téte avec inquiétude, parcourut le tapis vert comme avec les
narines flaireuses d’un jeune chien de chasse qui cherche la bonne piste, et soudain,
d’un geste rapide et nerveux, il versa toute la poignée de pieces d’or sur un des
rectangles.

Et aussitot recommenca cette attitude de guetteur, cette tension. De nouveau
partirent des levres ces mouvements de vagues aux vibrations électriques ; de nouveau
les mains se contractérent, la figure d’enfant disparut derricre ’anxiété du désir,
jusqu’a ce que, a la maniere d’une explosion, la déception vint dissoudre cette
crispation et cette tension : le visage, qui un instant plus tot faisait I’effet de celui d’un
enfant, se flétrit, devint terne et vieux ; les yeux furent mornes et éteints, et tout cela
dans I’espace d’une seule seconde, tandis que la boule se fixait sur un numéro qu’il
n’avait pas choisi. Il avait perdu : pendant quelques secondes, il regarda fixement,
d’un air presque stupide, comme s’il n’elit pas compris ; mais aussitdt, au premier
appel du croupier, comme stimulés par un coup de fouet, ses doigts agripperent de
nouveau quelques pieces d’or. Toutefois, il n’avait plus d’assurance ; d’abord il plaga
les pieces sur un rectangle, puis, changeant d’idée, sur un autre et, tandis que la boule
¢tait déja en rotation, il langa vite dans le rectangle, d’une main tremblante, obéiss ant a
une soudaine inspiration, encore deux billets de banque chiffonnés.

Cette alternance, ce mouvement palpitant de pertes et de gain, dura sans arrét
environ une heure ; et, pendant cette heure, je ne détournai pas méme le temps d’un
soupir mon regard fasciné par ce visage continuellement transformé, ou passaient le
flux et le reflux de toutes les passions. Je ne les quittais pas des yeux, ces mains
magiques dont chaque muscle rendait plastiquement toute 1’échelle des sentiments,
montant et retombant a la maniére d’un jet d’eau. Jamais au théatre je n’ai regardé
avec autant d’intérét le visage d’un acteur que je le fis pour cette figure ou se
succédaient sans cesse, par a-coups, comme la lumicre et les ombres sur un paysage,
les couleurs et les sensations les plus changeantes.
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Jamais je ne m’étais plongée dans un jeu aussi enticrement que dans le reflet de
cette passion étrangere. Si quelqu’un m’avait observée a ce moment-1a, il aurait pris
forcément la fixité de mon regard d’acier pour une hypnose, et ¢’était bien aussi a cela
que ressemblait mon état d’engourdissement complet : j’€tais incapable de détourner
mon regard de ce jeu d’expressions ; et tout ce qui se passait confusément dans la
salle, lumiére, rires, étres humains et regards, flottait autour de moi comme une chose
sans forme, comme une fumée jaune au milieu de laquelle se dressait ce visage —
flamme parmi les flammes. Je n’entendais rien, je ne sentais rien, je ne voyais pas les
gens qui se pressaient autour de moi, ni les autres mains se tendre brusquement
comme des antennes, pour jeter de I’argent ou pour en ramasser par poignées ; je
n’apercevais pas la boule ni n’entendais la voix du croupier, et pourtant je voyais,
comme en un réve, tout ce qui se passait, amplifié et grossi par I’émotion et
I’exaltation, dans le miroir concave de ces mains. Car pour savoir si la boule tombait
sur le rouge ou sur le noir, roulait ou s’arrétait, je n’avais pas besoin de regarder la
roulette : chaque phase, perte ou gain, attente ou déception, s’imprimait en traits de feu
dans les nerfs et dans les expressions de ce visage dominé par la passion.

Mais alors arriva un moment terrible —, un moment qu’en moi-méme j avais
redouté déja sourdement pendant tout ce temps, un moment qui était suspendu comme
un orage au-dessus de mes nerfs tendus et qui soudain les fit se rompre. De nouveau la
boule s’était amortic avec de petite bruits de claquet, dans sa ronde carriére : de
nouveau palpita cette seconde pendant laquelle deux cents leévres retinrent leur souffle,
jusqu’a ce que la voix du croupier annongét, cette fois-ci, « zéro », tandis que déja son
rateau preste ramassait de tous les cotés les picces sonores et le crissant papier.

A ce moment-13 les deux mains contractées firent un mouvement particuliérement
effrayant ; elles bondirent comme pour saisir quelque chose qui n’était pas la, puis
elles s’abattirent, presque agonisantes, sur la table, n’étant plus qu’une masse inerte.
Mais ensuite elles reprirent soudainement vie encore une fois ; elles coururent
fievreusement de la table au corps dont elles faisaient partie, grimperent comme des
chats sauvages le long du tronc, fouillant nerveusement dans toutes les poches, en
haut, en bas, a droite et a gauche, pour voir s’il n’y aurait pas encore quelque part,
comme une derniére miette, une piéce de monnaic oubliée. Mais toujours elles
revenaient vides ; toujours elles renouvelaient plus ardemment cette recherche vaine et
inutile, tandis que déja le plateau de la roulette s’était remis a tourner, que le jeu des
autres continuait, que les pi¢ces de monnaie tintaient, que les siéges remuaient et que
les mille petits bruits confus remplissaient la salle de leur rumeur. Je tremblais, toute
secou¢e d’horreur : tellement je participais malgré moi a tous ces sentiments, comme
si ¢’étaient mes propres doigts qui, la, fouillaient désespérément, a la recherche de
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n’importe quelle picce d’argent, dans les poches et les plis du vétement tout
chiffonné ! Et soudain, d’une brusque saccade, 'homme se leva en face de moi,
comme quelqu’un qui se trouve subitement mal et qui se dresse pour ne pas ¢€touffer ;
derriere lui la chaise roula sur le sol, avec un bruit sec. Mais sans méme le remarquer,
sans faire attention aux voisins, qui, €¢tonnés et inquiets, s’écartaient de cet homme
chancelant, il s’¢loigna de la table d’un pas lourd.

A cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je compris aussitot ou allait cet homme : &
la mort. Quelqu’un qui se levait de cette fagon ne retournait certainement pas dans un
hotel, dans un cabaret, chez une femme, dans un compartiment de chemin de fer, dans
n’importe quelle situation de la vie, mais il se précipitait tout droit dans le néant.
Méme la personne la plus insensible de cette salle d’enfer aurait reconnu forcément
que cet individu n’avait plus aucun appui, ni chez lui, ni dans une banque, ni chez des
parents ; qu’il avait joué ici son dernier argent et sa vie méme, et que maintenant de ce
pas trébuchant, il s’en allait ailleurs, n’importe ou, mais a coup sir hors de I’existence.

J avais toujours craint (et dés le premier moment je I’avais magiquement senti)
qu’ici ne fiit en jeu quelque chose de supérieur au gain et a la perte ; et cependant, ce
fut comme un noir coup de foudre qui éclata en moi lorsque je constatai que la vie
quittait brusquement les yeux de cet homme, et que la mort mettait son teint livide sur
ce visage encore débordant d’énergie I’instant d’avant. Malgré moi (tellement j’étais
sous I’emprise de ses gestes expressifs !) je dus me cramponner avec la main, pendant
que cet homme se levait avec peine de sa place et chancelait, car sa démarche titubante
passait maintenant dans mon propre corps, comme auparavant son excitation était
entrée dans mes veines et dans mes nerfs. Mais ensuite, ce fut plus fort que moi,
quelque chose m entraina : sans que je I’aie voulu, mon pied se mit en mouvement.
Cela se fit d’une manicre absolument inconsciente ; ce n’était pas moi qui agissais,
mais quelque chose en moi fit que, sans faire attention a personne ni sans avoir
conscience de mes propres mouvements, je courus vers le vestibule pour sortir.

Il était au vestiaire, I’employé¢ lui avait apporté son pardessus. Mais ses bras ne lui
obéissaient plus ; aussi le préposé trés empressé I’aida, comme un infirme, a passer
péniblement les manches. Je le vis porter machinalement ses doigts a la poche du gilet,
pour donner un pourboire, mais apres I’avoir tatée jusqu’au fond, ils en sortirent vides.
Alors il parut soudain se souvenir de tout ; il balbutia quelques mots embarrassés a
I’employé, et tout comme précédemment, il se donna une brusque saccade en avant,
puis comme un homme ivre, il descendit en trébuchant les marches du Casino, d’ou
I’employ¢ le regarda encore un moment avec un sourire d’abord méprisant, avant de
comprendre.
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Cette scene était si bouleversante que j’eus honte de me trouver 1a. Malgré moi je
me détournai, génée d’avoir vu, comme au balcon d’un théatre, le désespoir d’un
inconnu ; mais soudain cette angoisse incompréhensible qui était en moi me poussa a
le suivre. Vite, je me fis donner mon vestiaire et sans penser a rien de précis, tout
machinalement, tout instinctivement, je m’¢langai dans I’obscurité, sur les pas de cet
homme.

Mrs C... mterrompit un instant son récit. Tout le temps elle était restée sans bouger
sur son siége, en face de moi, et elle avait parlé presque d’une traite avec ce calme et
cette netteté qui lui étaient propres, comme ne peut le faire que quelqu’un qui s’y est
préparé et qui a soigneusement mis en ordre les événements. C’était la premicre fois
qu'elle s’arrétait, elle hésita et soudain, abandonnant son récit, elle s’adressa
directement a mot :

— J’ai promis, devant moi-méme et devant vous, commenga-t-elle un peu inquicte,
de vous raconter avec une sincérité absolue tout ce qui s’est passé. Mais a mon tour, je
dois exiger que vous ayez complétement foi dans ma sincérité et que vous n’attribuiez
pas 2 ma manicre d’agir des motifs cachés, dont aujourd’hui peut-€tre je ne rougirais
pas, mais qui dans ce cas-la seraient une supposition entierement fausse. Je dois donc
souligner que, lorsque je suivis précipitamment dans la rue ce joueur accablé, je
n’étais, par exemple, nullement amoureuse de ce gargon ; je ne pensais nullement a lui
comme a un homme ; et de fait, moi qui étais alors une femme de plus de quarante
ans, je n’ai jamais plus, apres la mort de mon mari, jeté un seul regard sur un homme.
C’¢était pour moi une chose définitivement révolue : je vous le dis expressément et il
faut que je vous le dise, parce qu’autrement toute la suite vous serait inintelligible dans
son horreur.

En vérité, il me serait difficile d’autre part, de qualifier avec précision le sentiment
qui alors m’entraina si irrésistiblement a la suite de ce malheureux : il y avait de la
curiosité, mais surtout une peur terrible ou, pour mieux dire, la peur de quelque chose
de terrible, que javais senti dés la premicre seconde planer, invisible, comme un
nuage autour de ce jeune homme. Mais on ne peut ni analyser ni disséquer de telles
Impressions ; surtout parce qu’elles se produisent, enchevétrées 1'une dans I’autre,
avec trop de violence, de rapidité et de spontanéité ; il est probable que je ne faisais 1a
pas autre chose que le geste absolument mstinctif que 1’on fait pour secourir et retenir
un enfant qui, dans la rue, va se jeter sous les roues d’une automobile. Sinon, comment
expliquerait-on que des gens qui eux-mémes ne savent pas nager s’¢élancent du haut
d’un pont au secours de quelqu’un qui se noie ? C’est simplement une puissance
magique qui les entraine, une volonté qui les pousse a se jeter a I’eau avant qu’ils aient
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le temps de réfléchir a la témérité insensée de leur entreprise ; et c’est exactement
ainsi, sans aucune pensée, sans réflexion et tout inconsciemment qu’alors j’ai suivi ce
malheureux de la salle de jeu jusqu’a la sortie, et de la sortie jusque sur la terrasse.

Et je suis certaine que ni vous ni aucune personne ayant des yeux pour voir,
n’auriez pu vous arracher a cette curiosité anxieuse, car rien n’était plus lamentable a
imaginer que 1’aspect de ce jeune homme de vingt-quatre ans tout au plus, qui
péniblement, comme un vieillard, se trainait de I’escalier vers la rue en terrasse,
titubant comme un homme ivre, les membres sans ressort, brisés. Il se laissa tomber
sur un banc, lourdement, comme un sac. De nouveau ce mouvement me fit sentir en
frissonnant que cet homme était a bout de tout. Seul tombe ainsi un mort, ou bien
quelqu’un en qui il n’y a plus un muscle de vivant. La téte, penchée de travers,
retombait par-dessus le dossier du banc ; les bras pendaient inertes et sans forme vers
le sol; dans la demi-obscurité des lanternes a la flamme vacillante, chaque passant
aurait pensé a un fusillé. Et c’est ainsi (je ne puis pas m’expliquer comment cette
vision se forma soudain en moi, mais soudain elle fut la, trés concrete, avec une réalité
horrible et terrifiante), ¢’est ainsi, sous I’aspect d’un fusillé, que je le vis devant moi
en cette seconde, et j’avais la certitude aveugle qu’il portait un revolver dans sa poche
et que le lendemain on trouverait ce corps étendu sur ce banc ou sur un autre, sans vie
et inond¢ de sang. Car la fagon dont il s’était laissé aller était celle d’une pierre qui
tombe dans un gouffre et qui ne s’arréte pas avant d’en avoir atteint le fond : jamais je
n’ai vu un geste physique exprimer autant de lassitude et de désespoir.

Et maintenant, imaginez ma situation : je me trouvais a vingt ou a trente pas
derriére le banc ou était assis cet homme immobile et effondré sur lui-méme ; je ne
savais que faire, poussée, d’une part, par la volonté¢ de le secourir et, d’autre part,
retenue par la timidit¢ d’adresser dans la rue la parole a un inconnu, peur qui nous est
inculquée par I’éducation et la tradition. Les becs de gaz mettaient leur flamme opaque
et vacillante dans le ciel nuageux ; les passants trés rares se hataient, car il allait étre
minuit et j’étais donc presque toute seule dans le jardin public avec cet homme a
I’aspect de suicidé.

Cinq fois, dix fois, j’avais déja réuni toutes mes forces et j’étais allée vers lui, mais
toujours la pudeur me ramenait en arriére, ou peut-étre cet instinct, ce pressentiment
profond qui nous indique que ceux qui tombent, entrainent souvent dans leur chute
ceux qui se portent a leur secours ; au milieu de ce flottement, je sentais moi-méme
clairement la folie et le ridicule de la situation. Cependant je ne pouvais ni parler ni
m’en aller, ni faire quoi que ce flit, ni le quitter. Et j’espére que vous me croirez si je
vous dis que je restai ainsi sur cette terrasse, allant et venant sans savoir quelle
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décision prendre, peut-étre pendant une heure, une heure interminable, tandis que de
leurs mille et mille petits battements, les vagues de la mer invisible grignotaient le
temps, tellement me bouleversait et me pénétrait cette image de I’anéantissement
complet d’un €tre humain.

Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage de parler ni d’agir ; et je serais
restée encore la moitié de la nuit a attendre de la sorte, a moins que peut-étre un
¢goisme plus intelligent m’elt finalement amenée a rentrer chez moi, oui, je crois
méme que j’étais dé¢ja décidée a abandonner a son sort ce paquet de misere, quand
quelque chose de plus fort que moi triompha de mon irrésolution. En effet, il se mit a
pleuvoir. Déja pendant toute la soirée, le vent avait rassemblé au-dessus de la mer de
lourds nuages printaniers chargés de vapeur : on sentait, avec Ses poumons et avec son
ceeur, que le ciel était lourd, oppressant. Soudain une goutte de pluie claqua sur le sol,
et aussitot un déluge massif s’abattit, en lourdes nappes d’eau chassées par le vent.
Sans réfléchir, je me réfugiai sous 1’auvent d’un kiosque et, bien que mon parapluie
fit ouvert, les rafales bondissantes répandaient sur ma robe des gerbes d’eau. Jusque
sur ma figure et sur mes mains je sentais jaillir la poussicre froide des gouttes tombant
sur le sol avec un bruit sec.

Mais (et c¢’était une chose si affreuse a voir qu’encore aujourd’hui, vingt ans apres,
ma gorge se serre, rien que d’y penser), malgré ce déluge torrentiel, le malheureux
garcon restait immobile sur son banc, sans bouger le moins du monde. L’eau coulait et
ruisselait par toutes les gouttieres ; on entendait du c6té de la ville le bruit grondant
des voitures ; a droite et a gauche des gens aux manteaux relevés partaient en courant ;
tout ce qui était vivant se faisait petit, s’enfuyait craintivement, cherchant un refuge ;
partout chez ’homme et chez la béte on sentait la peur de 1’élément déchainé, — seul
ce noir peloton humain 13 sur son banc ne bougeait pas d’un pouce.

Je vous ai déja dit que cet homme possédait le pouvoir magique d’exprimer ses
sentiments par le mouvement et par le geste ; mais rien, rien sur terre n’aurait pu
rendre ce désespoir, cet abandon absolu de sa personne, cette mort vivante, d’une
maniere aussi saisissante que cette immobilité, cette facon de rester assis la, merte et
insensible sous la pluie battante, cette lassitude trop grande pour se lever et faire les
quelques pas nécessaires afin de se mettre sous un abri quelconque, cette indifférence
supréme a I’égard de sa propre existence. Aucun sculpteur, aucun poéte, ni Mic hel-
Ange, ni Dante, ne m’a jamais fait comprendre le geste du désespoir supréme, la
misere supréme de la terre d’une fagon aussi émouvante et aussi puissante que cet €tre
vivant qui se laissait inonder par I’ouragan, — dé€ja trop indifférent, trop fatigué pour se
garantir par un seul mouvement.
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Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir autrement. D’un bond, je passai sous les
baguettes cinglantes de la pluie et je secouai sur son banc ce paquet humain tout
ruisselant d’eau.

« Venez ! » Je le saisis par le bras. Une chose indéfinissable me regarda fixement et
avec peine. Une espéce de mouvement sembla vouloir se développer lentement en lui,
mais il ne comprenait pas.

« Venez ! » Je tirai encore la manche toute mouillée, déja presque en colere, cette
fois.

Alors il se leva lentement, sans volonté et chancelant.
« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.

A cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne savais pas moi-méme ou aller avec
lui : ce que je cherchais, ¢’était uniquement a 1’arracher a cette froide averse, a cette
indifférence insensée et suicidaire qui le faisait rester la dans le plus profond
désespoir. Je ne lachai pas son bras ; je continuai a le tirer, loque humaine sans
volonté, jusqu’au kiosque dont le toit en auvent le protégerait au moins dans une
certaine mesure contre les attaques furieuses de 1’élément liquide que le vent fouettait
sauvagement. En dehors de cela, je ne savais rien, je ne voulais rien. Je n’avais pensé
d’abord qu’a une chose ; mettre cet homme sous un abri, dans un endroit sec.

Et ainsi nous étions 1a tous deux 'un a c6té de 1’autre, dans ce petit espace abrité,
ayant derriére nous la paroi fermée du kiosque et au-dessus de nous seulement le toit
protecteur qui €tait trop petit, et sous lequel la pluie inlassable pénétrait perfidement
pour nous envoyer sans cesse, par de soudaines rafales, sur les vétements et au visage,
des lambeaux épars de froid liquide. La situation devenait intenable.

Je ne pouvais tout de méme pas rester plus longtemps a c6té de cet inconnu tout
ruisselant. Et d’autre part, impossible, aprés I’avoir trainé ici avec moi, de le laisser
tout bonnement, sans lui dire une parole. Il fallait absolument faire quelque chose ;
peu a peu j’arrivai a une idée claire et nette. Le mieux, pensai-je, ¢’est de le conduire
chez lui dans une voiture et de rentrer chez moi : demain il saura bien se débrouiller.
Et ainsi je demandai a cet homme immobile pres de moi et qui regardait fixement dans
la nuit furibonde :

« Ou habitez-vous ?
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— Je n’habite nulle part... Je suis venu de Nice ce soir méme... On ne peut pas aller
chez moi. »

Je ne compris pas immédiatement la dernicre phrase. Ce n’est que plus tard que je
compris que cet homme me prenait pour... pour une de ces cocottes qui rodent en
grand nombre la nuit autour du Casino, parce qu’elles esperent soutirer quelque argent
a des joueurs heurcux ou a des hommes pris d’ivresse. Aprés tout, qu’aurait-il pu
penser d’autre, puisque maintenant encore, en vous racontant la chose, je sens toute
I’invraisemblance, tout le fantastique de ma situation ? Quelle autre idée aurait-il pu se
faire de moi, puisque la maniére dont je ’avais arraché a son banc et entrainé sans
aucune hésitation n’était vraiment pas celle d’une dame ? Mais cette pensée ne me vint
pas d’abord. Ce n’est que plus tard, trop tard déja, que j’eus peu a peu conscience de
I’affreuse méprise qu’il commettait a mon sujet. Car autrement je n’aurais jamais
prononcé les paroles suivantes, qui ne pouvaient que fortifier son erreur. Je lui dis, en
effet : « Eh bien ! on prendra une chambre dans un hotel. Vous ne pouvez pas rester
ici. Il faut maintenant que vous vous mettiez a I’abri quelque part. »

Mais aussitot je m’apergus de sa treés pénible erreur, car sans se tourner vers moi, il
se contenta de dire avec une certaine ironie : « Non, je n’ai pas besoin de chambre. Je
n’ai plus besoin de rien. Ne te donne aucune peine, il n’y a rien a tirer de moi. Tu es
mal tombée, je n’ai pas d’argent. »

Cela fut dit encore d’un ton effrayant, avec une indifférence impressionnante ; et
son attitude, cette facon molle de s’appuyer a la paroi du kiosque, de la part d’un étre
ruisselant, trempé jusqu’aux os et ’ame €puisée, m’affecta au point que je ne trouvai
pas le temps de me sentir mesquinement et sottement offensée. Mon seul sentiment, le
méme depuis le début, depuis que je ’avais vu sortir en chancelant de la salle, et que
pendant cette heure inimaginable j’avais éprouvé continuellement, était qu’ici un étre
humain, jeune, plein de vie, de souffle, était sur le point de mourir et que je devais le
sauver. Je me rapprochai :

« Ne vous inquiétez pas pour ’argent et venez ! Vous ne pouvez pas rester ici ; je
vous trouverai bien un abri. Ne vous inquiétez de rien, vous n’avez qu’a venir. »

Sa téte fit un mouvement et, tandis que la pluie tambourinait sourdement autour de
nous et que I’averse jetait a nos pieds son eau clapotante, je sentis qu’au milieu de
I’obscurité il s’efforcait pour la premiere fois d’apercevoir mon visage. Son COrps
aussi paraissait se réveiller lentement de sa léthargie.
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« Eh bien, comme tu voudras, dit-il en acceptant, tout m’est égal... Aprés tout,
pourquoi pas ? Partons. »

J’ouvris mon parapluie : il vint a c6té de moi et passa son bras sous le mien. Cette
familarit¢ soudamme me fut trés désagréable. Méme, elle m’effraya, je fus saisie
d’épouvante jusqu’au fond de mon cceur. Mais je n’eus pas le courage de le lui
interdire ; car si maintenant je le repoussais, il retombait dans 1’abime et tout ce que
Javais fait jusqu’ici était vain. Nous avangames de quelques pas dans la direction du
Casino.

Alors seulement je me rendis compte que je ne savais que faire de lui. Le mieux me
parut étre, apres une rapide réflexion, de le conduire dans un hotel, de lui glisser alors
de I’argent dans la main pour qu’il plt payer sa chambre et le lendemain rentrer chez
lui : je ne pensais pas plus loin. Et comme des fiacres passaient a ce moment-la devant
le Casino, j’en appelai un, ot nous montames. Lorsque le cocher demanda ou aller, je
ne sus d’abord que répondre. Mais songeant soudain que cet homme tremp¢é jusqu’aux
os et tout ruisselant qui €tait a c6t¢ de moi ne serait admis dans aucun des bons hotels
et, d’autre part, en femme sans expérience que j €tais, ne pensant nullement a la
possibilit¢ d’une équivoque, je me contentai de dire au cocher :

« Dans un petit hotel, n’importe lequel ! »

Le cocher, indifférent, inondé de pluie, fit partir les chevaux. L’inconnu assis pres
de moi restait muet ; les roues clapotaient et la pluie cinglait violemment les vitres :
dans ce carré d’espace obscur, sans lumicre, semblable a un cercueil, il me semblait
accompagner un cadavre. J essayais de réflechir, de trouver une parole, pour atténuer
la singularit¢ et ’horreur de cette promiscuité silencieuse, mais rien ne me venait a
I’esprit. Au bout de quelques minutes, la voiture s’arréta. Je descendis la premiere et je
payai le cocher, tandis que 'autre, tout somnolent, refermait la portiere. Nous étions
maintenant devant la porte d’un petit hotel que je ne connaissais pas ; au-dessus de
nous, une marquise de verre mettait sa petite volte protectrice contre la pluie qui
autour de nous, avec une affreuse monotonie, déchirait la nuit impénétrable.

L’inconnu, cédant a la pesanteur, s’était malgré lui appuyé au mur ; de son chapeau
trempé, de ses vétements chiffonnés I’eau tombait comme d’une goutticre. Il était la
comme un noy¢ que I’on a repéché et qui a encore I’esprit tout engourdi, et autour de
I’endroit précis ou il s’appuyait, I’eau en s’égouttant formait un ruisselet. Mais il ne
faisait pas le moindre effort pour I’éviter, pour secouer son chapeau d’ou sans cesse
des gouttes coulaient sur son front et sur son visage. Il était 1a, completement
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impassible, et je ne saurais vous dire combien je me sentais émue par cet
effondrement.

Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans mon sac :

« Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre une chambre, et demain matin vous
rentrerez a Nice. »

Il me regarda, étonné.

«Je vous ai observé dans la salle de jeu, insistai-je aprés avoir remarqué son
hésitation. Je sais que vous avez tout perdu, et je crains que vous ne soyez sur le point
de faire une sottise. Ce n’est pas une honte que d’accepter du secours... Allons,
prenez. »

Mais il repoussa ma main avec une énergie que je n’aurais pas cru possible de sa
part.

« Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas ton argent. Il n’y a plus rien a faire
pour moi. Il est tout a fait indifférent que je dorme ou non cette nuit. Demain ce sera la
fin de tout. [In’y a plus rien a faire.

— Non, il faut que vous le preniez, insistai-je, demain vous penserez autrement.
Maintenant entrez a 1’h6tel et dormez un bon coup : la nuit porte consell, tout sera
différent quand 1l fera jour. »

Néanmoins, comme je lui tendais de nouveau I’argent, il me repoussa presque avec
violence.

« Inutile, répéta-t-il d’une voix sourde, cela ne sert a rien. Il vaut mieux que la
chose se passe dehors que de tacher de sang la chambre de ces gens-la. Cent francs ne
peuvent pas m’aider, ni mille non plus. Avec les quelques francs qui me resteraient, je
reviendrais demain au Casino et je n’en partirais que quand j’aurais tout perdu.
Pourquoi recommencer ? J’en ai assez. »

Vous ne pouvez pas mesurer I'impression que faisait, au fond de mon ame, cette
Voix sourde ; mais représentez-vous la situation ; a deux pas de vous est un étre
humain, jeune, brillant, plein de vie, de santé, et ’on sait que, si I’on ne met pas en jeu
toutes ses forces, dans deux heures cette fleur de jeunesse, qui pense, qui parle et qui
respire ne sera plus qu’un cadavre. Alors je fus prise d’une sorte de colére, du désir
furieux de triompher de cette résistance insensée. Je saisis son bras :
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« Assez de sottises comme cela! Vous allez entrer dans I’hotel et prendre une
chambre ; demain matin je viendrai vous chercher et je vous conduirai a la gare. Il faut
que Vvous partiez d’ici; 1 faut que demain méme vous retourniez chez vous, et je
n’aurai pas de cesse avant de vous voir moi-méme muni de votre billet et monter dans
le train. On ne verse pas sa vie au fossé, quand on est jeune, pour avoir perdu quelques
centaines ou quelques milliers de francs. C’est une lacheté, une crise stupide de colére
et d’exaspération. Demain vous me donnerez vous-méme raison.

— Demain ! répéta-t-il d’un ton étrangement amer et ironique. Demain ! Si tu savais
ou je serai demain ! Si je le savais moi-méme ! Je suis, a vrai dire, déja un peu curieux
a ce sujet. Non, rentre chez toi, ma petite, ne te donne pas de peine et ne gaspille pas
ton argent. »

Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme une manie, comme une furie. Je
saisis violemment sa main, et j’y mis de force le billet de banque.

« Prenez I’argent et entrez aussitot ! »
Et, ce disant, j’allai résolument a la sonnette et je la tirai :

« Bien, maintenant j’ai sonné, le portier va venir ; VOUS monterez et vous Vvous
coucherez. Demain a neuf heures je vous attendrai devant la maison et je vous
conduirai aussitot a la gare. Ne vous inquiétez pas du reste, je ferai le nécessaire pour
que vous puissiez retourner chez vous. Mais a présent couchez-vous, dormez bien et
ne pensez plus a rien. »

A ce moment, de I'intérieur, la clé gringa dans la porte et le gargon de I’hotel
ouvrit.

« Viens ! » dit-il alors brusquement, d’une voix dure, décidée, irritée.

Et je sentis autour de mon poignet I’étreinte de fer de ses doigts. Je fus saisie
d’effroi... Je fus tellement effrayée, tellement paralysée, comme frappée par la foudre
que je n’eus plus ma téte & moi... Je voulais me défendre, me dégager... mais ma
volonté était comme neutralisée... et je... vous le comprendrez... je... j’avais honte,
devant le portier, qui s’impatientait, de me débattre contre un inconnu. Et ainsi...
ainsi, je me trouvai brusquement a I’intérieur de I’hétel. Je voulais parler, dire quelque
chose, mais la voix s’étouffait dans mon gosier... Sa main était posée sur mon bras,
lourde et autoritaire... Sans que j’eusse conscience de ce que je faisais, je sentis
obscurément qu’elle m’entrainait dans I’escalier... Une cl¢ tourna...
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Et soudain, je me retrouvai seule avec cet inconnu, dans une chambre inconnue,
dans un hotel quelconque, dont aujourd’hui encore je ne sais pas le nom.

Mrs C... s’arréta de nouveau et elle se leva brusquement ; sa Voix paraissait ne plus
lui obéir. Elle alla a la fenétre, regarda silencieusement quelques minutes au-dehors,
ou peut-étre ne fit-elle qu’appuyer son front contre la vitre froide : je n’eus pas le
courage de I'observer attentivement, car il m’était pénible d’observer la vieille dame
en proie a son émotion. Aussi restai-je assis, muet, sans questionner, sans faire de bruit
et j’attendis, jusqu’a ce qu’elle revint d’un pas mesuré s’asseoir en face de moi.

— Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et jespere que vous me croirez si je
vous affirme encore une fois, si je vous jure sur tout ce qui m’est sacré, sur mon
honneur et sur la téte de mes enfants, que jusqu’a cette seconde-la pas la moindre
pensée d’une... d’une union avec cet inconnu ne m’était venue a I’esprit, que
réellement j’étais sans volonté et que, privée de conscience, j’étais tombée soudain,
comme par une trappe, du chemin régulier de mon existence, dans cette situation. Je
me suis juré¢ d’étre véridique, envers vous et envers moi ; je vous répete donc encore
une fois que c’est uniquement par la volonté presque exaspérée de secourir ce jeune
homme et non par un autre sentiment, par un sentiment personnel, que c’est donc tout
a fait sans aucun désir, et en toute innocence, que je fus précipitée dans cette aventure
tragique.

Vous me dispenserez de vous raconter ce qui se passa cette nuit-la dans cette
chambre ; je n’ai jamais oubli¢ ni n’oublierai aucune seconde de cette nuit. Car 13, j’ai
lutt¢ avec un étre humain pour sa vie, oui, je le répéte, dans ce combat, c’¢€tait une
question de vie ou de mort.

Chacun de mes nerfs sentait trop mfailliblement que cet étranger, que cet homme
déja a demi perdu s’attachait a la derniére planche de salut, avec toute I’ardeur et la
passion de quelqu’un qui est mortellement menacé. Il s’accrochait a moi comme celui
qui déja sent sous lui I’abime. Quant a moi, je déployai toutes mes ressources, tout ce
qu’il y avait en moi, pour le sauver.

On ne vit une heure pareille qu’une seule fois dans sa vie, et cela n’arrive qu’a une
personne parmi des millions ; moi non plus, je ne me serais jamais doutée, sans ce
terrible hasard, avec quelle force de désespoir, avec quelle rage effrénée un homme
abandonné, un homme perdu aspire une derniére fois la moindre goutte écarlate de la
vie ; éloignée pendant vingt ans, comme je I’avais été, de toutes les puissances
démoniaques de I’existence, je n’aurais jamais compris la maniere grandiose et
fantastique dont parfois la nature concentre dans quelques souffles rapides tout ce
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quil y a en elle de chaleur et de glace, de vie et de mort, de ravissement et de
désespérance. Et cette nuit fut tellement remplie de luttes et de paroles, de passion, de
colere et de haine, de larmes de supplication, d’ivresse qu’elle me parut durer mille
ans et que nous, ces deux étres humains qui chancelaient enlacés vers le fond de
I’abime, I'un enragé de mourir, l'autre en toute innocence — nous sortimes,
complétement transformés de ce tumulte mortel, différents, entierement changés, avec
un autre esprit et une autre sensibilité.

Mais je n’en parlerai pas. Je ne peux ni ne veux le décrire. Je dois pourtant vous
dire un mot de la minute inouie que fut mon réveil, le lendemain matin. Je m’éveillai
d’un sommeil de plomb, d’une noire profondeur comme je n’en connus jamais. Il me
fallut longtemps pour ouvrir les yeux, et la premiére chose que je vis fut, au-dessus de
moi, le plafond d’une chambre inconnue, puis, en tatonnant encore un peu plus, un
endroit étranger, ignoré de moi, affreux, dont je ne savais pas comment j’avais pu faire
pour y tomber. D’abord, je m’efforcai de croire que ce n’était qu’un réve, un réve plus
net et plus transparent, auquel avait abouti ce sommeil si lourd et si confus ; mais
devant les fenétres brillait déja la lumiere crue et indéniablement réelle du soleil, la
lumiére du matin ; on entendait monter les bruits de la rue, avec le roulement des
voitures, les sonneries des tramways, la rumeur des hommes ; et maintenant je savais
que je ne révais plus, mais que jétais éveillée. Malgré moi, je me redressai, pour
reprendre mes esprits, et la..., en regardant sur le coté..., 1a, je vis (jamais je ne
pourrai vous décrire ma terreur) un homme inconnu dormant prés de moi dans le large
lit... mais c¢’était un inconnu, un parfait étranger, un homme demi-nu et que je ne
connaissais pas...

Non, cette terreur, je le sais, ne peut se raconter : elle me saisit si fort que je
retombai manimée. Mais ce n’était pas un évanouissement véritable, dans lequel on
n’a plus conscience de rien ; au contraire : avec la rapidité d’un éclair, tout fut pour
moi aussi conscient qu’inexplicable et je n’eus plus que le désir de mourir de dégott et
de honte & me trouver ainsi, tout a coup, avec un étre absolument inconnu, dans le lit
étranger d’un hotel borgne et des plus suspects. Je m’en souviens encore nettement : le
battement de mon cceur s’arréta, je retins mon souffle comme si j’avais pu par 1a
mettre fin 4 ma vie et surtout a ma conscience, a cette conscience claire, d’une clarté
épouvantable, qui percevait tout et qui, cependant, ne comprenait rien.

Je ne saurai jamais combien de temps je restai ainsi, étendue, glacée dans tous mes
membres : les morts ont sans doute une rigidit¢ pareille dans leur cercueil. Je sais
seulement que j’avais fermé¢ les yeux et que je priais Dieu ou n’importe quelle
puissance du ciel, pour que tout cela ne fiit pas vrai, pour que tout cela ne fit pas réel.
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Mais mes sens aiguis€és ne me permettaient plus aucune illusion : j’entendis dans la
chambre voisine des gens parler, de I’eau couler ; dehors, des pas glissaient dans le
couloir et chacun de ces indices attestait implacablement le cruel état de veille de mes
Sens.

Je ne puis dire combien de temps dura cette atroce situation : de telles secondes ne
sont pas a la mesure de la vie ordinaire. Mais soudain, je fus saisie d’une autre
crainte ; la crainte sauvage et affreuse que cet étranger, dont je ne connaissais méme
pas le nom, ne se réveillat et ne m’adressat la parole. Et aussitot je sus qu’il n’y avait
pour moi qu'une seule ressource : m’habiller, m’enfuir avant son réveil. N’étre plus
vue par lui, ne plus lui parler. Me sauver a temps, m’en aller, m’en aller, pour
retrouver de n’importe quelle maniére ma véritable vie, pour rentrer dans mon hotel et
aussitot, par le premier train, quitter cet endroit maudit, quitter ce pays, pour ne plus
jamais rencontrer cet homme, ne plus voir ses yeux, n’avoirr pas de témoin,
d’accusateur et de complice. Cette pensée triompha de mon évanouissement : tres
prudemment, avec les mouvements furtifs d’un voleur, je sortis du lit et je saisis a
tatons mes vétements, en avancant pouce par pouce (pour ne surtout pas faire de
bruit).

Je m’habillai avec des précautions infinies, redoutant a chaque seconde son réveil
et bient6t j’étais préte, déja j’avais réussi. Seul mon chapeau était encore de I’autre
coté, par terre, au pied du lit, et au moment ou, sur la pointe des pieds, j’allais le
ramasser, a cette seconde-1a, je ne pus pas faire autrement : malgré moi il me fallut
jeter encore un regard sur le visage de cet homme qui était tombé dans ma vie comme
une pierre du haut d’une corniche. Je ne voulais jeter sur lui qu’un regard mais...
chose bizarre, car le jeune inconnu qui dormait 1a était véritablement un étranger pour
moi : au premier moment, je ne reconnus pas du tout le visage de la veille. En effet les
traits tendus, crispés par la passion, convulsifs et bouleversés de I’homme
mortellement surexcité étaient comme effacés ; I’individu étendu la avait une autre
figure, enfantine, celle d’un petit gargon et qui rayonnait pour ainsi dire de pureté et de
serénit¢. Les Ievres, hier serrées et crispées sur les dents, révaient, doucement
entrouvertes et déja a demi arrondies pour le sourire ; les cheveux blonds étalaient
leurs boucles souples sur le front sans rides, et la respiration montant paisiblement de
la poitrine parcourait le corps au repos, de tout un jeu d’ondes tranquilles.

Vous vous rappelez peut-étre que je vous ai dit précédemment n’avoir encore
jamais observe, avec autant de force et a un degre aussi violemment accusé que chez
cet inconnu assis a la table de jeu, 'expression de I’avidité farouche et de la passion
chez un homme. Et je vous dirai a présent que jamais, méme chez les enfants, qui ont
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parfois, dans leur sommeil de nourrisson, une lueur de sérénité angélique, je n’ai vu
une pareille expression de pureté limpide, de sommeil véritablement bienheureux. Sur
ce visage, tous les sentiments s’inscrivaient avec une plasticité sans pareille, et c’était
maintenant une détente paradisiaque, une libération de toute lourdeur intérieure, une
délivrance.

A cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur tomba de moi, comme un lourd
manteau noir ; je n’avais plus honte, non, j’étais presque heureuse. Cet événement
terrible et incompréhensible avait soudain un sens pour moi ; je me réjouissais, j’ étais
ficre a la pensée que ce jeune homme, délicat et beau, qui était couché ici serein et
calme comme une fleur, aurait été trouvé, sans mon dévouement, quelque part contre
un rocher, brisé, sanglant, le visage fracassé, sans vie et les yeux grands ouverts ; je
I’avais sauvé, il était sauvé ! Et je regardais maintenant d’un ceil maternel (je ne trouve
pas d’autre mot) cet homme endormi a qui j’avais redonné la vie — avec plus de
souffrance que lorsque mes propres enfants étaient venus au monde. Et au milieu de
cette chambre crasseuse et garnie de vieilleries, dans ce répugnant et malpropre hotel
de passe, j’éprouvai tout a coup (aussi ridicules que ces mots vous paraissent) le méme
sentiment que si j’avais €t¢é dans une église, une impression bienheureuse de miracle et
de sanctification. De la seconde la plus épouvantable que j’avais vécue dans toute mon
existence, naissait en moi, comme une sceur, une autre seconde, la plus étonnante et la
plus puissante qui fit.

Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans m’en rendre compte ? Je ne le sais
pas. Mais soudain le dormeur ouvrit les yeux. Je fus effrayée et je reculai
brusquement. Il regarda surpris autour de lui, tout comme je I’avais fait moi-méme
auparavant, et il parut sortir a son tour, péniblement, d’une profondeur et d’un chaos
immenses. Son regard fit, non sans effort, le tour de cette chambre étrangére et
inconnue, puis il s’arréta sur moi, avec stupéfaction. Mais avant méme qu’il ptt parler
ou retrouver tous ses esprits, je m’étais ressaisie. Il ne fallait pas lui laisser prononcer
une parole, lui permettre une question, une familarité ; rien de ce qui s’était passé hier
et cette nuit ne devait se répéter, s’expliquer, se discuter.

«1II faut que je m’en aille, lui signifiai-je rapidement. Vous, restez ici et habillez-
vous. A midi je vous verrai a I'entrée du Casino : 13, je m’occuperai de tout le
nécessaire. »

Et, avant qu’il pit répondre un seul mot, je m’enfuis pour ne plus voir cette
chambre, et je courus sans me retourner, hors de cette maison, dont je savais aussi peu
le nom que celui de I’inconnu avec qui J’y avais pass€ une nuit.

37



StefanZweig Vingt-quatre heuresde lavie d'une femme OriginalBook.Ru

Mrs C... interrompit son récit, le temps de reprendre haleine. Mais toute tension et
toute souffrance avaient disparu de sa voix. Comme une voiture qui monte d’abord
péniblement la cote, mais qui apres avoir atteint la hauteur, redescend la pente en
roulant légere et rapide, son récit avait maintenant des ailes :

« Donc je courus a mon hotel, par les rues emplies de la clarté matinale, I’orage
ayant chass¢é du ciel, au-dessus d’elles, toute lourdeur, comme était dissipé en moi tout
sentiment douloureux. En effet, n’oubliez pas ce que je vous ai précédemment
raconté : depuis la mort de mon mari, j’avais complétement renoncé a la vie. Mes
enfants n’avaient pas besoin de moi, je ne m’intéressais pas a moi-méme, et toute vie
qui ne se voue pas a un but détermin¢ est une erreur. Or, pour la premicre fois, a
I’improviste, une mission m’incombait : j’avais sauvé un homme, je I’avais arraché a
la destruction, en mettant en jeu toutes mes forces. Il ne restait plus qu’a triompher
d’un petit obstacle, pour mener cette mission a bonne fin.

J arrivai a mon hotel : le regard du portier, exprimant I’étonnement de me voir
rentrer chez moi seulement a neuf heures du matin, glissa sur moi ; de la honte et du
chagrin que j’avais eus, rien ne subsistait plus en moi : mais une renaissance soudaine
de ma volonté de vivre, un sentiment neuf de la nécessité de mon existence faisaient
couler dans mes veines un sang chaud et abondant. Arrivée dans ma chambre, je
changeai rapidement de vétements ; je quittai sans m’en rendre compte (ce n’est que
plus tard que je le remarquai) mon vétement de deuil pour en prendre un plus clair ;
yallai a la banque chercher de I’argent ; je me rendis en hite a la gare pour me
renseigner sur le départ des trains ; avec une décision qui m’étonnait moi-méme,
j’arrangeai en outre quelques autres affaires et rendez-vous. Il ne me restait plus qu’a
assurer le retour dans son pays et le sauvetage définitif de cet homme que le destin
m’avait confi€.

A vrai dire, il me fallait de I’énergie pour I’aborder maintenant. Car la veille, tout
s’était passé dans I’obscurité, dans un tourbillon, comme quand deux pierres
entrainées par un torrent se heurtent soudain ; nous nous connaissions a peine de vue,
et je n’¢tais méme pas certaine que I’étranger plt encore me reconnaitre. La veille,
¢’avait €ét¢ un hasard, une ivresse, la folie démoniaque de deux étres égarés, mais
auyjourd’hui 1l fallait me livrer a lui plus ouvertement qu’hier, parce que maintenant, a
la clarté impitoyable de la lumiére du jour, jétais forcée de I’aborder avec ma
personne, avec mon visage, comme quelqu’un de bien vivant.

Mais tout cela se fit plus facilement que je ne le pensais. A peine, a I’heure
convenue, m’¢tais-je approchée du Casino qu’un jeune homme se leva d’un banc et
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courut au-devant de moi. Il y avait quelque chose d’aussi spontané, d’aussi enfantin,
ingénu et heureux dans sa surprise que dans chacun de ses mouvements si expressifs :
il volait ainsi vers moi avec, dans le regard, un rayon de joie reconnaissante et en
méme temps respectueuse, et dés que ses yeux sentirent qu’en sa présence les miens se
troublaient, ils se baissérent humblement. La reconnaissance, on la voit si rarement se
manifester chez les gens! Et méme les plus reconnaissants ne trouvent pas
I’expression qu’il faudrait ; ils se taisent, tout troublés ; ils ont honte et contrefont
souvent I’embarras, pour cacher leurs sentiments. Mais ici, dans cet étre a qui Dieu
comme un sculpteur mystérieux avait donné tous les gestes capables d’exprimer les
sentiments d’une manicre sensible, belle et plastique, le geste de la reconnaissance
brillait comme une passion qui rayonnait de tout son corps.

Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate de sa téte d’enfant s’inclinant avec
dévotion, il resta ainsi pendant une minute a me baiser respectueusement les doigts en
ne faisant que les effleurer ; puis il se recula, s’informa de ma santé, me regarda avec
attendrissement et il y avait tant de décence dans chacune de ses paroles qu’au bout de
quelques minutes toute inquictude m’eut quittée.

Et, comme un reflet de mon propre allégement moral, le paysage brillait autour de
nous, complétement apaisé : la mer qui, la veille, se gonflait de colére, était si calme,
silencieuse et limpide que I’on voyait briller de loin, trés blanc, le moindre galet sous
les petits flots ourlant le rivage ; le Casino, cet abime infernal, dressait sa clarté
mauresque dans le ciel balayé de frais et comme damassé ; et le kiosque, sous I’auvent
duquel la pluie battante nous avait contraints de nous réfugier, s’était épanoui en une
boutique de fleuriste : il y avait la, dans un péle-méle diapré et a foison, blancs,
rouges, verts et multicolores, de larges bouquets de fleurs et de verdure que vendait
une jeune fille a la blouse éclatante.

Je I'invitai a déjeuner dans un petit restaurant ; 1a le jeune inconnu me raconta
I'histoire de sa tragique aventure. C’était I’entiere confirmation de mon premier
pressentiment, lorsque j’avais vu sur le tapis vert ses mains tremblantes et
nerveusement agitées. Il descendait d’une famille de vieille noblesse de la Pologne
autrichienne ; il se destinait a la carriére diplomatique ; il avait fait ses études a Vienne
et un mois auparavant, il avait pass¢ le premier de ses examens avec un succes
extraordinaire. Pour féter ce jour-la et en guise de récompense, son oncle, un officier
supérieur de I’état-major, chez qui il habitait, I’avait emmené au Prater en fiacre, et ils
¢taient allés ensemble au champ de courses.
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L’oncle fut heureux au jeu ; il gagna trois fois de suite ; lestés d’un gros paquet de
billets de banque ainsi acquis, ils allerent diner ensuite dans un élégant restaurant. Le
lendemain, pour son succes a I’examen, le futur diplomate recut de son pere une
somme d’argent €gale a la mensualit¢ qu’on lui faisait ; deux jours plus tét cette
somme lui aurait semblé énorme, mais maintenant, aprés la facilit¢ de ce gain, elle lui
parut insignifiante et mesquine. Aussi, dés qu’il eut déjeuné, il retourna a
I’hippodrome, paria passionnément et farouchement, et son bonheur (ou plutét son
malheur) voulut qu’il quittat le Prater aprés la derniére course, avec le triple de son
argent.

Des lors la rage du jeu, tantdt aux courses, tantot dans les cafés ou dans les clubs,
s’empara de lui, dévorant son temps, ses études, ses nerfs, et surtout ses ressources. Il
n’était plus capable de penser, de dormir en paix et encore moins de se dominer ; une
fois, ¢’était la nuit, rentré du club ou il avait tout perdu, il trouva en se déshabillant, un
billet de banque oublié¢ et tout froissé dans son gilet ; ce fut plus fort que lui, il se
rhabilla et roda a droite et a gauche, jusqu’a ce qu’il trouvat dans un café des joueurs
de dominos, avec qui il resta jusqu’a la pointe de I’aube.

Un jour, sa sceur qui €tait mariée vint a son aide en payant les dettes qu’il avait
contractées aupres d’usuriers empressés a ouvrir un crédit a I’héritier d’un grand nom.
Pendant un certain temps la chance le favorisa, mais ensuite ce fut la déveme
continuelle, et plus il perdait, plus ses engagements non remplis et sa parole d”honneur
donnée et non tenue exigeaient impéricusement, pour le sauver, des gains importants.
Il y avait longtemps déja qu’il avait donné en gage sa montre, ses vétements, et
finalement se produisit quelque chose d’épouvantable : il vola a sa vieille tante, dans
une armoire, deux gros pendentifs qu’elle portait rarement. Il engagea 1’un contre une
forte somme, laquelle, le soir méme, fut quadruplée par le jeu. Mais au lieu de se
retirer, il risqua le tout et il perdit.

Au moment de son départ en voyage, le vol n’était pas encore découvert ; aussi
engagea-t-il le second pendentif et, obéissant a une inspiration subite, il prit le train
pour Monte-Carlo, afin de gagner a la roulette la fortune dont il révait. Déja il avait
vendu sa malle, ses habits, son parapluie ; il ne lui restait plus rien que son revolver
avec quatre balles, et une petite croix ornée de pierres précieuses, que lui avait donnée
sa marraine, la princesse de X..., et dont il ne voulait pas se séparer. Mais 1’apres-
midi, il avait vendu cette croix pour cinquante francs, uniquement afin de pouvoir, le
soir méme, essayer de gouter une derniere fois a la joie frémissante du jeu, a la vie ou
a la mort.
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Il me racontait tout cela avec la grice captivante de son étre si vivant, si
authentique. Et j’écoutais, émue, ¢ébranlée, fascinée ; et a aucun instant je ne songeai a
m’indigner en pensant que cet homme qui se trouvait la a ma table était, apres tout, un
voleur. Si, la veille, quelqu’un m’avait simplement nsinué que moi, une femme au
passé irréprochable et qui exigeait dans sa société une dignité stricte et de bon ton, je
serais un jour assise familierement a c6té d’un jeune homme totalement inconnu, a
peine plus agé que mon fils, et qui avait volé des pendentifs de perles, je I’aurais tenu
pour un insensé.

Mais a aucun moment de son récit, je n’éprouvai un sentiment d’horreur ; il
racontait tout cela si naturellement et avec une telle passion que son acte paraissait
plutot I'effet d’un état de fievre, d’une maladie, qu’un délit scandaleux. Et ensuite,
pour quelqu’un qui comme moi avait, la nuit passée, vécu des événements si
inattendus, précipités comme une cataracte, le mot « impossible » avait perdu
brusquement son sens. Dans ces dix heures, I’expérience que j’avais acquise de la
réalité¢ était mfiniment plus grande que celle que m’avaient procurée précédemment
quarante ans de vie respectable.

Cependant, quelque chose d’autre m’effrayait dans cette confession : ¢’ était I’ éclat
fiévreux qui passait dans ses yeux et qui faisait vibrer électriquement tous les muscles
de son visage lorsqu’il évoquait sa passion du jeu. En parler suffisait a I’exciter, et
avec une terrible netteté son visage expressif traduisait ses moindres mouvements de
tension, joyeux ou douloureux. Malgré lui ses mains, ces mains admirables, nerveuses
et souples, redevinrent elles-mémes, tout comme a la table de jeu, des rapaces, des
étres furibonds et fuyants : je les vis, tandis qu’il racontait, frémir soudain aux
articulations, se courber vivement et se crisper en forme de poing, puis se détendre et
de nouveau se pelotonner I’'une dans I’ autre.

Et au moment ou il confessait le vol des pendentifs, elles mimerent (ce qui me fit
tressaillir malgré moi), bondissantes et rapides comme I’éclair, le geste du voleur ; je
vis véritablement les doigts s’¢lancer follement sur la parure et I’engloutir prestement
dans le creux de la main. Et je reconnus avec un effroi indicible que cet homme était
empoisonné par sa passion, jusque dans la derniére goutte de son sang.

La seule chose qui dans son récit m’émouvait et me terrifiait au plus haut point,
c’était cet asservissement d’un homme jeune, serein et insouciant par nature, a une
passion insensée. Aussi je considérai comme mon devoir absolu de persuader
amicalement a mon protége¢ improvis€ de quitter aussitot Monte-Carlo, ou la tentation
était trés dangereuse ; il fallait que le jour méme il partit retrouver sa famille, avant
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que la disparition des pendentifs fiit remarquée et son avenir ruiné pour toujours. Je lui
promis de I’argent pour le voyage et pour dégager la parure, mais seulement a la
condition qu’il prit le train le jour méme et qu’il me jurdt sur son honneur qu’il ne
toucherait plus une carte ni ne participerait plus a aucun jeu de hasard.

Je n’oublierai jamais la reconnaissance passionnée, d’abord humble, puis peu a peu
s’illuminant, avec laquelle cet inconnu, cet homme perdu, m’écoutait ; je n’oublierai
jamais la fagon dont il buvait mes paroles lorsque je lui promis de I’aider ; et soudain
il allongea ses deux mains au-dessus de la table pour saisir les miennes avec un geste
pour moi inoubliable, comme d’adoration et de promesse sacrée. Dans ses yeux clairs
dont le regard était resté un peu égaré, il y avait des larmes ; tout son corps tremblait
nerveusement d’une émotion de bonheur.

J ai déja tenté a plusieurs reprises de vous décrire I’expressivité exceptionnelle de
sa physionomie et de tous ses gestes ; mais celui-1a, je ne puis le dépeindre, car ¢’ était
une béatitude si extatique et si surnaturelle qu’on n’en voit presque jamais de pareille
dans une figure humaine ; elle n’était comparable qu’a cette ombre blanche qu’on croit
apercevoir au sortir d’un réve lorsqu’on s’imagine avoir devant soi la face d’un ange
qui disparait.

Pourquoi le dissimuler ? Je ne résistai pas a ce regard. La gratitude rend heureux
parce qu’on en fait si rarement I’expérience tangible ; la délicatesse fait du bien, et,
pour moi, personne froide et mesurée, une telle exaltation était quelque chose de
nouveau, de bienfaisant et de délicieux. Et tout comme cet homme ébranlé et brisé, le
paysage aussi, apres la pluie de la veille, s’¢était magiquement épanoui.

Lorsque nous sortimes du restaurant, la mer tout a fait apaisée brillait
magnifiquement, bleue jusqu’aux hauteurs du ciel, et seulement piquée de blanc 1a ou
planaient des mouettes dans un autre azur, au-dessus. Vous connaissez le paysage de
la Riviera, n’est-ce pas ? Il produit toujours une impression de beauté, mais un peu
fade, comme une carte postale illustrée, il présente mollement a I’ceil ses couleurs
toujours intenses, a la maniere d’une belle, somnolente et paresseuse, qui laisse passer
sur elle avec indifférence tous les regards, presque orientale dans son abandon
éternellement prodigue.

Cependant parfois, trés rarement, il y a des jours ou cette beauté s’exalte, ou elle
s’impose, ou elle fait crier avec énergie ses couleurs vives, fanatiquement étincelantes,
ou elle vous lance a la téte victorieusement la richesse bariolée de ses fleurs, ou elle
¢clate et briile de sensualité. C’était un pareil jour d’enthousiasme qui alors avait
succédé au chaos déchainé de la nuit d’orage ; la rue lavée de frais était toute brillante,
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le ciel était de turquoise et partout dans la verdure saturée de séve s’allumaient des
bouquets, des flambeaux de couleurs. Les montagnes paraissaient soudain plus claires
et plus rapprochées dans 1’atmosphére calmée et baignée de soleil : elles se groupaient
curieuses le plus prés possible de la petite ville scintillante et astiquée a plaisir ; dans
chaque regard on sentait I'invitation provocante et les encouragements de la nature,
qui vous saisissait le coeur malgré vous :

« Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour de la Corniche. »

Il acquiesca, enthousiaste : pour la premiere fois depuis son arrivée, ce jeune
homme paraissait voir et remarquer le paysage. Jusqu’a présent il n’avait connu que la
salle étouffante du Casino, avec ses parfums lourds imprégnés de sueur, le tumulte de
ses humains hideux et grimacants, et une mer morose, grise et tapageuse. Mais
maintenant I’immense éventail du littoral inondé de soleil était déployé devant nous, et
I’ceil allait avec bonheur d’un horizon a I'autre. Dans la voiture nous parcourtimes
lentement (I’automobile n’existait pas encore) ce magnifique chemin, en passant
devant de nombreuses villas et de nombreuses personnes ; cent fois, devant chaque
maison, devant chaque villa ombragée dans la verdure des pins parasols, on éprouvait
ce secret désir : ici, qu’il ferait bon vivre, calme, content, retiré¢ du monde !

Ali-je jamais été plus heureuse dans ma vie qu’a cette heure-1a ? Je ne sais pas. A
c6té de moi, dans la voiture, la veille encore étreint par les griffes de la fatalité et de la
mort, et maintenant baigné par les rayons blancs du soleil, le jeune homme semblait
rajeuni et allégé de plusieurs années. Il paraissait redevenu tout gamin, un bel enfant
joueur, aux yeux ardents et en méme temps pleins de respect, en qui rien ne me
ravissait autant que sa délicate prévenance toujours en évelil : si la cote était trop raide,
et si le cheval avait du mal a trainer la voiture, il sautait lestement, pour pousser
derriere. Si je citais un nom de fleur, ou si j’en indiquais une le long du chemin, il
courait la cueillir. Il ramassa et porta avec précaution dans I’herbe verte, pour qu’il ne
fit pas écrasé par la voiture, un petit crapaud qui, attiré par la pluie de la veille, se
trainait péniblement sur le chemin ; et entretemps, il racontait avec exubérance les
choses les plus amusantes et les plus gracieuses ; je crois que la fagon dont il riait était
pour lui une sorte de dérivatif, car autrement il aurait ¢t¢ obligé de chanter, de sauter
ou de faire le fou, tant il y avait de bonheur et d’ivresse dans la soudaine exaltation de
son attitude.

Lorsque sur la hauteur nous traversames lentement un tout petit hameau, il tira
poliment son chapeau, d’un geste subit. Je fus étonnée : qui saluait-il la, lui un
¢tranger parmi des étrangers ? Il rougit légerement a ma question et me dit presque en
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s’excusant que nous étions passés devant I’église et que chez lui, en Pologne, comme
dans tous les pays strictement catholiques, on avait I’habitude, dés I’enfance, de se
découvrir devant chaque église et devant chaque sanctuaire.

Ce beau respect devant les choses de la religion m’émut profondément ; en méme
temps je me rappelai cette croix dont il m’avait parlé et je lui demandai s’il était
croyant ; lorsque, avec une mine un peu honteuse, il m’eut avoué modestement qu’il
espérait sa part de salut, une pensée me vint soudain :

« Arrétez ! » criai-je au cocher.

Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit, surpris, en disant :
« Ou allons-nous ? »

Je répondis seulement :

« Venez avec moLy

Je retournai, accompagnée par lui, vers Déglise, petit sanctuaire campagnard
construit en briques. Dans la pénombre, les murs intérieurs apparaissaient,
badigeonnés de chaux, gris et nus ; la porte était ouverte, de sorte qu'un cone de
lumiere jaune se découpait nettement dans I’obscurité ou I’ombre dessinait en bleu les
contours d’un petit autel. Deux bougies nous regardaient d’un ceil voilé, dans le
crépuscule imprégné d’un chaud parfum d’encens. Nous entrames ; il 6ta son chapeau,
plongea la main dans le bénitier purificateur, se signa et ploya le genou. Et a peine se
fut-il relevé que je le saisis par le bras.

« Venez, fis-je énergiquement, allons vers un autel ou vers une de ces images qui
vous sont sacrées, vous allez y prononcer le serment que je vais vous dire. »

Il me regarda, étonné, presque effrayé. Mais ayant vite compris, il s’approcha d’une
niche ou était une statue, fit le signe de la croix et s’agenouilla docilement.

« Répétez aprés moi, fis-je, en tremblant moi-méme d’émotion. Répétez apres
moi : Je jure, — Je jure, répéta-t-il, puis je continuai : — que je ne prendrai jamais plus
part a un jeu de hasard, de quelque nature qu’il soit, et que je n’exposerai plus ma vie
et mon honneur a cette passion. »

I1 répéta ces paroles en tremblant ; avec force et netteté elles résonnérent dans le
vide absolu du lLieu. Puis il y eut un moment de silence, si grand que I’on pouvait
entendre au-dehors le léger bruissement des arbres et des feuilles ou le vent passait. Et
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soudain, il se prosterna comme un pénitent et il prononga, avec une extase toute
nouvelle pour moi, en langue polonaise, trés vite et sans interruption, des paroles que
Jje ne comprenais pas. Mais ce devait étre une priére extatique, une action de grace, un
acte de contrition, car cette confession tempétueuse courbait sans cesse sa téte
humblement par-dessus I’appui du prie-Dieu ; toujours plus passionnés se répétaient
les sons étrangers, et c’était toujours avec plus de véhémence qu’une méme parole
jaillissait de sa bouche avec une indicible ferveur. Jamais auparavant et jamais depuis
lors, je n’ai entendu prier de la sorte dans aucune église au monde. Ses mains
étreignaient nerveusement le prie-Dieu en bois, tout son corps était secoué par un
ouragan intérieur, qui parfois le soulevait brusquement et parfois 1’accablait dans une
prosternation profonde. Il ne voyait ni ne sentait plus rien : tout en lui semblait se
passer dans un autre monde, dans un purgatoire de la métamorphose ou dans un élan
vers la sphére du sacré.

Enfin, il se leva lentement, se signa encore et se retourna avec peine ; ses genoux
tremblaient, son visage était pale comme celui de quelqu’un qui est épuis€. Mais
lorsqu’il me vit, son ceil rayonna, un sourire pur et véritablement pieux éclaira sa
figure transportée ; il s’approcha de moi, s’inclina trés bas, a la russe, et saisit mes
deux mains pour les toucher respectueusement du bout des Iévres :

« C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je viens de I’en remercier. »

Je ne savais que dire. Mais j’aurais souhaité que soudain, du haut de sa petite
estrade, I’orgue se mit a retentir, car je sentais que j’avais réussi en tout : cet homme,
je l’avais sauvé pour toujours.

Nous sortimes de I’église pour revenir dans la lumiere radieuse et ruisselante de
cette journée digne du mois de mai : jamais le monde ne m’avait paru si beau. Pendant
deux heures encore nous suivimes en voiture, lentement, jusqu’au sommet de la
montagne, le chemin panoramique qui & chaque tournant offrait une nouvelle vue.
Mais nous ne dimes plus rien. Apres cette effusion du sentiment, toute parole semblait
faible. Et lorsque mon regard atteignait par hasard le sien, je me sentais obligée de le
détourner avec confusion : ¢’était pour moi une émotion trop grande que de voir mon
propre miracle.

Vers cinq heures de I’aprés-midi nous rentrames a Monte-Carlo. J’avais alors un
rendez-vous avec des parents qu’il ne m’était plus possible de différer. Et a vrai dire,
je désirais profondément une pause, une détente a cette violente exaltation de mon
sentiment. Car c’était trop de bonheur. Je sentais qu’il me fallait une diversion a cet
¢tat d’extase et d’ardeur excessive, comme je n’en avais jamais connu de semblable
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dans mon existence. Aussi je priai mon protégé de venir avec moi a ’hdtel, seulement
pour un instant. La, dans ma chambre, je lui remis I’argent nécessaire pour le voyage
et pour dégager la parure. Nous convinmes que pendant mon rendez-vous il irait
prendre son billet au chemin de fer; puis le soir, a sept heures, nous nous
rencontrerions dans le hall de la gare une demi-heure avant le départ du train qui, par
Génes, le raménerait chez lui. Lorsque je voulus lui tendre les cing billets de banque,
ses levres devinrent d’une paleur singuliére :

« Non... pas d’argent... Je vous en prie, pas d’argent ! » fit-il entre ses dents,
tandis que ses doigts tremblants se rétractaient, nerveux et agités.

« Pas d’argent... Pas d’argent... je ne puis pas le voir », répéta-t-il encore une fois,
comme physiquement terrassé par la crainte et le dégott. Mais j’apaisai son scrupule
en disant que ce n’était qu’un prét et que, s’il se sentait géné, il n’avait qu’a m’en
donner un recu.

« Oui... oui... un recu », murmura-t-il en détournant les yeux ; il froissa les billets
de bangue comme quelque chose de gluant qui salit les doigts, il les mit dans sa poche
sans les regarder et il écrivit sur une feuille de papier quelques mots en traits
précipités. Lorsqu’il leva les yeux, la sueur perlait a son front : quelque chose semblait
lutter violemment pour sortir de son étre ; a peine m’eut-il remis nerveusement ce bout
de papier, qu’il fut saisi d’un grand tremblement par tout le corps, et soudain (malgré
moi, je me reculai, effrayée) il tomba a genoux et baisa I'ourlet de ma robe. Geste
indescriptible : sa véhémence sans pareille me fit trembler de part en part. Un étrange
frisson me parcourut, je fus toute troublée et je ne pus que balbutier :

« Je vous remercie d’é&tre si reconnaissant ; mais je Vous en prie, maintenant partez.
Ce soir a sept heures, dans le hall de la gare, nous prendrons congé I'un de I’autre. »

Il me regarda ; un éclat attendri mouillait son regard ; je crus qu’il voulait me dire
quelque chose ; pendant un instant il eut I’air de chercher a s’approcher de moi. Mais
ensuite 1 s’inclina soudain encore une fois, profondément, trés profondément, et il
quitta la chambre.

De nouveau Mrs C... mterrompit son récit. Elle s’était levée et elle était allée a la
fenétre ; elle regarda dehors et resta debout longtemps, sans bouger : je voyais comme
un léger tremblement dans la silhouette de son dos. Brusquement elle se retourna avec
fermeté : ses mains, jusqu’alors calmes et indifférentes, eurent tout a coup un
mouvement violent, un mouvement tranchant, comme si elle voulait déchirer quelque
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chose. Puis elle me regarda durement, presque avec audace, et elle reprit d’un seul
coup :

— Je vous ai promis d’étre enticrement sincere. Et je m’aper¢ois combien nécessaire
¢tait cette promesse, car c’est a présent seulement, en m’effor¢ant de décrire pour la
premicre fois d’une mani¢re ordonnée tout ce qui s’est passé dans cette heure-1a et en
cherchant des mots précis pour exprimer un sentiment qui alors était tout replhié et
confus, ¢’est maintenant seulement que je comprends avec netteté beaucoup de choses
que je ne savais pas alors, ou que peut-étre je ne voulais pas savoir ; ¢’est pourquoi je
veux dire, & moi-méme comme a vous, la vérité, avec énergie et résolution : alors, a
cette heure-la, quand le jeune homme quitta la chambre et que je restai seule, j’eus (ce
fut comme un évanouissement qui s’empara lourdement de moi), j’eus la sensation
d’un coup venant frapper mon cceur. Quelque chose m’avait fait un mal mortel, mais
je ne savais pas (ou bien je refusais de savoir) de quelle mani¢re I attitude a I’instant si
attendrissante et pourtant si respectucuse de mon protégé m’avait blessée si
douloureusement.

Mais aujourd’hui que je m’efforce de faire surgir tout le passé¢ du fond de moi-
méme, comme une chose inconnue, avec ordre et €nergie, et que votre présence ne
tolere aucune dissimulation, aucune lache échappatoire d’un sentiment de honte,
aujourd’hui je le sais clairement : ce qui alors me fit tant de mal, ¢’était la déception...
la déception... que ce jeune homme fiit parti si docilement... sans aucune tentative
pour me garder, pour rester aupres de moi... qu’il et obél humblement et
respectueusement a2 ma premiere demande I'invitant a s’en aller, au lieu... au lieu
d’essayer de me tirer violemment a lui... qu’il me vénérat uniquement comme une
sainte apparue sur son chemin... et qu’il... qu’il ne sentit pas que j’€tais une femme.

Ce fut pour moi une déception... une déception que je ne m’avouai pas, ni alors ni
plus tard ; mais le sentiment d’une femme sait tout, sans paroles et sans conscience
précise. Car... maintenant je ne m’abuse plus..., si cet homme m’avait alors saisie, s’il
m’avait demandé¢ de le suivre, je serais allée avec lui jusqu’au bout du monde ; j’aurais
déshonoré mon nom et celui de mes enfants... Indifférente aux discours des gens et a
la raison intérieure, je me serais enfuie avec Iui, comme cette M™ Henriette avec le
jeune Frangais que, la veille, elle ne connaissait pas encore... Je n’aurais pas demandé
ni ou j’allais, ni pour combien de temps ; je n’aurais pas jeté un seul regard derricre
moi, sur ma vie passée... J aurais sacrifi¢ a cet homme mon argent, mon nom, ma
fortune, mon honneur... Je serais allée mendier, et probablement il n’y a pas de
bassesse au monde a laquelle il ne m’elit amenée a consentir. J’aurais rejeté tout ce
que dans la sociét¢ on nomme pudeur et réserve ; si seulement il s’était avancé vers
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moi, en disant une parole ou en faisant un seul pas, s’il avait tent¢ de me prendre, a
cette seconde j’étais perdue et liée a lui pour toujours.

Mais... je vous I'ai déja dit... cet €tre singulier ne jeta plus un regard sur moi, sur
la femme que j’étais... Et combien je brilais de m’abandonner, de m’abandonner
toute, je ne le sentis que lorsque je fus seule avec moi-méme, lorsque la passion qui,
un instant auparavant, exaltait encore son visage illuminé et presque séraphique, fut
retombée obscurément dans mon étre et se mit a palpiter dans le vide d’une poitrine
délaissée. Je me levai avec peine ; mon rendez-vous m’était doublement désagréable.
Il me semblait que mon front était surmonté d’un casque de fer lourd et oppressant,
sous le poids duquel je chancelais : mes pensées étaient décousues et aussi incertaines
que mes pas, lorsque je me rendis enfin a I’autre hétel, auprés de mes parents.

La je restai assise, morne au milieu d’une causerie animée, et j’éprouvais un
sentiment d’effroi chaque fois que par hasard je levais les yeux et que je rencontrais
ces visages mnexpressifs qui (comparés a I’autre, animé comme par les ombres et les
lumieres d’un jeu de nuages) me paraissaient glacés ou recouverts d’un masque. Il me
semblait €tre au milieu de personnes mortes, si terriblement dépourvue de vie était
cette société ; et tandis que je mettais du sucre dans ma tasse et que je disais quelques
mots, I’esprit absent, toujours au-dedans de moi-méme surgissait, comme sous la
poussée brilante de mon sang, cette figure dont la contemplation était devenue pour
moi une joie ardente et que (pensée effroyable !) dans une ou deux heures je verrais
pour la derniere fois. Sans doute, malgré moi, j’avais poussé un léger soupir ou un
gémissement, car soudain la cousine de mon mari se pencha vers moi pour me
demander ce que j’avais et si je ne me trouvais pas bien, car j’avais I’air toute pale et
toute soucieuse. Cette question mattendue fut vite saisie par moi comme 1’occasion de
déclarer aussitot qu’effectivement je souffrais d’une migraine ; et je demandai la
permission de me retirer discrétement.

Ainsi rendue 4 moi-méme, je rentrai en toute hite 2 mon hotel. A peine y fus-je et
m’y trouvai-je seule que de nouveau j’éprouvai un sentiment de vide et d’abandon, et
que le désir d’étre aupres de ce jeune homme que je devais quitter aujourd’hui pour
toujours m’étreignit avec fureur. J’allais et venais dans ma chambre, j’ouvrais sans
motif des tiroirs, je changeais de costume et de rubans, pour me retrouver brusquement
devant le miroir, me demandant d’un ceil inquisiteur si, ainsi parée, je ne pourrais pas
attacher son regard sur moi. Subitement, je me compris : faire tout pour ne pas le
quitter ! Et dans une seconde, toute de véhémence, ce désir devint une résolution.
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Je courus trouver le portier de I’hotel, lui annongant que je partais aujourd’hui
méme par le train du soir. Et maintenant il s’agissait de faire vite : je sonnai la femme
de chambre pour qu’elle m’aidat a préparer mes bagages, car le temps pressait ; tandis
qu’avec une commune hate, nous entassions a qui mieux mieux dans les malles les
vétements et les menus objets usuels, je me représentais par avance tout ce que serait
cette surprise : comment je I’accompagnerais jusqu’au train, et, lorsqu’au dernier, au
tout dernier moment il me tendrait déja la main pour ’adieu final, comment je suivrais
brusquement dans le wagon le jeune homme étonné, pour étre avec lui cette nuit-1a, la
nuit suivante et tant qu’il me voudrait.

Une sorte d’ivresse ravie et enthousiaste tourbillonnait dans mon sang, parfois je
riais trés fort, a I'improviste, tout en jetant les robes dans mes malles, au grand
¢tonnement de la femme de chambre : mon esprit, je le sentais bien, n’était plus dans
son assiette ; lorsque le commissionnaire vint pour prendre les malles, je le regardai
d’abord d’un air de surprise : il m’était trop difficile de penser aux choses positives,
tandis que I’exaltation faisait déborder entiecrement mon ame.

Le temps pressait ; il pouvait étre prés de sept heures, il restait tout au plus vingt
minutes jusqu’au départ du train. Je me consolai en songeant que ce n’était plus a une
séparation et a un adieu que j’allais, puisque j’€tais résolue a I’accompagner dans son
voyage tant qu’il me le permettrait. Le commissionnaire prit mes malles et je me
précipitai au bureau de I’hotel pour acquitter ma note. Déja le gérant me rendait
I’argent, déja j’étais prété a sortir lorsqu’une main toucha délicatement mon épaule. Je
sursautai. C’était ma cousine qui, inquicte de mon prétendu malaise, était venue me
voir. Mes yeux s’obscurcirent. Je n’avais vraiment que faire d’elle ; chaque seconde de
délai signifiait un retard fatal ; cependant la politesse m’obligeait a I’écouter et a lui
répondre, au moins pendant un moment.

« Il faut que tu te couches, insista-t-elle, a coup sir, tu as de la fi¢vre. »

Et c’était fort possible, car je sentais mes tempes battre avec une extréme violence,
et parfois passaient sur mes yeux ces ombres bleues qui annoncent I’approche d’un
¢vanouissement. Mais je protestai, je m’effor¢ai d’avoir I’air reconnaissante, tandis
que chaque parole me brilait et que j’aurais aimé repousser d’un coup de pied cette
sollicitude si mopportune. Mais I’indésirable personne restait, restait, restait toujours ;
elle m’offrit de I’eau de Cologne et voulut elle-méme m’en rafraichir les tempes,
pendant que moi je comptais les minutes, que ma pensée était pleine du jeune homme
et que je cherchais un prétexte quelconque pour échapper a ces soins torturants. Et
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plus je devenais inquicte, plus je lui paraissais suspecte : c’est presque avec rudesse
que finalement elle voulut m’obliger a aller dans ma chambre et & me coucher.

Alors, au milieu de ces exhortations, je regardai soudain la pendule qui était au
milieu du hall : il était sept heures vingt-huit et le train partait a sept heures trente-
cing. Brusquement, d’un trait, avec la brutale indifférence d’une désespérée, je tendis
la main a ma cousine, sans autre explication, en disant :

« Adieu, il faut que je parte. »

Et sans me soucier de son regard de stupéfaction, sans me retourner, je me
précipitai vers la porte de sortie, sous les yeux ¢tonnés des employés de I’hdtel, puis je
courus dans la rue, vers la gare.

A la gesticulation animée du commissionnaire qui attendait 1a avec les bagages, je
compris déja de loin qu’il était grand temps. Avec une fureur aveugle je m’élangai
vers la grille d’accés au quai, mais la 'employé m’arréta. J’avais oubli¢ de prendre
mon billet. Et pendant que, presque avec violence, j’essayais de I’amener a me laisser
malgré tout aller jusqu’a la voie, le train se mettait déja en marche : je regardai
fixement, en tremblant de tous mes membres, pour saisir au moins encore un regard,
de 'une des fenétres des wagons, au moins un geste d’adieu, un salut. Mais par suite
de la marche rapide du train, il ne m’était plus possible d’apercevoir son visage. Les
voitures roulaient toujours plus vite et au bout d’une minute, il ne resta plus devant
mes yeux obscurcis qu’un nuage de fumée noire.

Sans doute je restai la comme pétrifiée, Dieu sait combien de temps, car le
commissionnaire m’avait vainement adress¢ la parole a plusieurs reprises avant d’oser
toucher mon bras. Ce dernier geste me fit tressauter de frayeur. Il me demanda s’il
devait remporter les bagages a I’hotel. 11 me fallut quelgques minutes pour me ressaisir ;
non, ce n’était pas possible : aprés ce départ ridicule et plus que précipité, je ne
pouvais plus y revenir, je ne le voulais pas — jamais plus. Aussi, impatiente d’étre
seule, je lui ordonnai de mettre les bagages a la consigne.

Ce n’est qu’ensuite, au milieu de la cohue sans cesse renouvelée des gens qui se
pressaient bruyamment dans le hall et dont le nombre peu a peu diminua, que j’ essayai
de réfléchir, de réfléchir avec clarté aux moyens d’échapper a cette douloureuse et
atroce obsession de colére, de regret et de désespoir, car (pourquoi ne pas I’avouer ?)
I’idée d’avoir, par ma propre faute, manqué cette derniére rencontre me déchirait le
ceeur, avec une acuité brilante et impitoyable. J’aurais presque crié, tellement me
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faisait mal cette lame d’acier chauffée a blanc qui pénétrait en moi, toujours plus
implacable.

Seuls peut-étre des gens absolument étrangers a la passion connaissent, en des
moments tout a fait exceptionnels, ces explosions soudaines d’une passion semblable a
une avalanche ou a un ouragan : alors, des années enti¢res de forces non utilisées se
précipitent et roulent dans les profondeurs d’une poitrine humaine. Jamais auparavant
(et jamais par la suite) je n’éprouvai une telle surprise et une telle fureur
d’impuissance qu’en cette seconde ou, préte a toutes les extravagances (préte a jeter
d’un seul coup dans I’abime toutes les réserves d’une vie bien administrée, toutes les
énergies contenues et accumulées jusqu’alors), je rencontrai soudain devant moi un
mur d’absurdité, contre lequel ma passion venait inutilement buter.

Ce que je fis ensuite ne pouvait qu’étre absurde également ; ¢’ était une folie, méme
une bétise, j’ai presque honte de le raconter — mais je me suis promis et je vous ai
promis de ne rien vous celer : je... cherchai a le retrouver... c’est-a-dire j’essayai
d’évoquer chaque moment que j’ avais pass€ avec lui... J’étais attirée violemment vers
tous les endroits ou la veille, nous avions été ensemble, vers le banc du jardin public
d’ou je I'avais entrainé, vers la salle de jeu ou je I’avais vu pour la premiere fois, et
méme jusque dans cet hotel borgne, simplement pour revivre encore une fois, encore
une fois, le passé. Et le lendemain, je voulais parcourir en voiture le méme chemin le
long de la Corniche, afin que chaque parole, chaque geste pit encore une fois revivre
en moi. Tellement insensée, tellement puérile était la confusion de mon ame ! Mais
songez que ces €vénements s’¢taient abattus sur moi comme la foudre : je n’avais
gucre senti autre chose qu’un coup brusque, un coup unique, qui m’avait étourdie.
Mais maintenant, brutalement sortie de ce tumulte, je voulais encore une fois revivre,
pour en joulrr rétrospectivement, bribe par bribe, ces émotions fugitives, grace a cette
facon magique de se tromper soi-méme que nous appelons le souvenir... A vrai dire,
ce sont 1a des choses que I’on comprend ou que I’on ne comprend pas. Peut-étre faut-il
avoir un cceur briilant, pour les concevorr.

Ainsi je me rendis d’abord dans la salle de jeu, pour chercher la table ou avait été
sa place et pour y revoir, par I'imagination, parmi toutes ces mains, les siennes.
J entrai : la table ou je I’avais apergu pour la premicre fois était, je le savais bien, celle
de gauche, dans le second salon. Je revoyais chacun de ses gestes avec précision :
comme une somnambule, les yeux fermés et les mains tendues, j’aurais retrouvé sa
place. J’entrai donc et je traversai aussitot la salle. Et la... lorsque, apres avoir franchi
la porte, mon regard se fut tourné¢ vers cette foule bruyante... il se produisit quelque
chose de singulier... La, exactement a ’endroit que je m’étais représenté, la, il se
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trouvait assis (hallucination de la fiévre !)... lu-méme, en personne... Lui... lui...
exactement tel que je venais de le voir en songe... exactement tel qu’il était la veille,
les yeux fixement dirigés sur la boule, bléme comme un spectre... mais lui... lui...
indéniablement lui...

Je fus sur le point de crier, si grand était mon effroi. Mais je contins ma frayeur
devant cette vision insensée et je fermais les yeux.

«Tu es folle... tu réves... tu as la fievre, me disais-je. C’est absolument
impossible, tu es hallucinée... il est parti d’ici en chemin de fer, il y a une demi-
heure. »

Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur ! exactement comme avant, il était assis la
en chair et en os, indéniablement... J’aurais reconnu ces mains-la parmi des millions
d’autres... Non, je ne révais pas, c’était bien lui. Il n’était pas parti, comme il me
I’avait juré ; I'insensé était resté ; il avait porté ici, au tapis vert, I’argent que je lui
avais donné pour rentrer chez lui et, oubliant tout dans sa passion, il était venu le jouer
a cette table, tandis que mon coeur au désespoir se brisait pour lui.

Un sursaut de tout mon €tre me poussa en avant... La fureur remplit mes yeux, une
fureur enragée dans laquelle je voyais rouge, un désir de saisir a la gorge le parjure qui
avait si misérablement trompé ma confiance, mon sentiment, mon dévouement. Mais
je me contraignis encore. Avec une lenteur voulue (quelle énergie ne me fallut-il pas !)
je m’approchai de la table, juste en face de Iui ; un monsieur me fit place poliment.
Deux metres de drap vert €taient entre nous deux et je pouvais, comme au théatre du
haut d’un balcon, observer tout a mon aise son visage, ce méme visage que deux
heures auparavant j’avais vu rayonnant de gratitude, illuminé par I’auréole de la grace
divine et qui, maintenant, était redevenu la proie frémissante de tous les feux infernaux
de la passion. Les mains, ces mains que cet aprés-midi encore, j’avais vues étreindre
pour le plus sacré des serments le bois du prie-Dieu, elles agrippaient a présent de
nouveau, en se crispant, argent qui était autour d’elles, comme des vampires
luxurieux. Car il avait gagné, il devait avoir gagné une forte, trés forte somme : devant
lui brillait un amas confus de jetons, de louis d’or et de billets de banque, un péle-méle
de choses placées n’importe comment, dans lesquelles les doigts, ses doigts nerveux et
frémissants, s’allongeaient et se plongeaient avec volupté. Je les voyais tenir et plier
en les caressant les divers billets, retourner et palper amoureusement les piéces de
monnaie et ensuite, brusquement, en saisir une poignée et la jeter sur I'un des
rectangles. Et aussitot, les narines recommencaient a frémir par intervalles ; ’appel du
croupier détournait du tas d’argent ses yeux brillants de cupidité, qui suivaient le
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mouvement furibond de la boule, et il était comme arraché a lui-méme, tandis que ses
coudes paraissaient littéralement cloués au tapis vert. La possession dont il était
victime se manifestait d’une fagon encore plus terrible et plus effrayante que la veille,
car chacun de ses mouvements assassinait en moi I’image brillant comme sur un fond
d’or, que j’avais emportée avec crédulité¢ et qui m’habitait.

Nous respirions donc, a deux métres I'un de I'autre. Je le regardais fixement sans
qu’il s’aper¢iit de ma présence. Il ne levait les yeux ni sur moi ni sur personne ; SON
regard glissait seulement du coté de I’argent et vacillait avec inquiétude en observant
la boule qui roulait : ce cercle vert et furibond accaparait et affolait tous ses sens. Le
monde entier, I’humanité entiere s’¢€taient fondus, pour lui, dans ce rectangle de drap
tendu. Et je savais que je pourrais rester 1a des heures et des heures sans qu’il se doutat
seulement de ma présence.

Mais je ne pus y tenir davantage ; dans une brusque résolution je fis le tour de la
table, j’allai derriere lui, et ma main saisit brusquement son épaule. Son regard
chavira ; pendant une seconde, il me dévisagea, les prunelles vitreuses et comme
quelqu’un qu’on ne connait pas, absolument pareil & un ivrogne qu’on a de la peine a
secouer de son sommeil et dont les yeux sont encore brouillés par les vapeurs grises et
fumeuses qu’il y a en lui ? Puis 1l sembla me reconnaitre ; sa bouche s’ouvrit en
tremblant ; il me regarda d’un air heureux et balbutia tout bas avec une familiarité¢ ou
il y avait a la fois de I’égarement et du mystere :

« Ca marche bien... Je I’ai senti tout de suite en entrant et en voyant qu i/ était 1a...
je ’ai senti tout de suite... »

Je ne compris pas ce qu’ill voulait dire. Je remarquai seulement que le jeu I’avait
enivré, que cet insensé avait tout oublié, son serment, son rendez-vous, 1’univers et
moi. Mais méme dans cet état de possession, la lueur d’extase qu’il venait d’avoir en
me voyant était si séduisante que, malgré moi, je suivis le mouvement de ses paroles et
que je lui demandai avec intérét de qui il voulait parler.

« Du vieux général russe qui est la, qui n’a qu’un bras, murmura-t-il, en se pressant
tout contre moi pour que personne n’entendit le secret magique. La, celui qui a des
cotelettes blanches et un laquais derriere lui. Il gagne toujours, hier déja je I'ai
remarqué. Il a sans doute une martingale, et je joue toujours comme lui... Hier aussi il
a toujours gagné, seulement j’ai commis la faute de continuer a jouer lorsqu’il est
parti : ce fut ma faute... Hier il doit avoir gagné vingt mille francs, et aujourd’hui
aussi il gagne chaque fois... maintenant je mise toujours d’apres lui... Maintenant... »
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Au milieu de sa phrase, il s’interrompit brusquement, car le croupier cria son
ronflant « Faites vos jeux ! » Et son regard se détourna, comme aimanté, dévorant la
place ou était assis, grave et paisible, le Russe a barbe blanche, qui posa avec
circonspection d’abord une piece d’or, puis, aprés un moment d’hésitation, une
seconde sur le quatrieme rectangle. Aussitot les mains brilantes qui étaient devant moi
plongerent dans le tas d’argent et jetérent une poignée de picces d’or au méme endroit.
Et lorsque, une minute aprés, le croupier cria « zéro ! » et que son rateau balaya d’un
seul mouvement tournant toute la table, le jeune homme regarda stupéfait, comme si
c’elit ét¢é un miracle, tout cet argent qui s’en allait. Vous penserez peut-€tre qu’il
s’était retourné verS moi: non, il m’avait complétement oubliée ; j’étais disparue,
perdue, effacée de son existence ; tous ses sens exacerbés étaient fixés sur le général
russe, qui, complétement indifférent, tenait dans sa main deux nouvelles pieces d’or,
incertain encore du numéro sur lequel il les placerait.

Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon désespoir. Mais vous pouvez
Imaginer ce que je ressentais ; pour un homme a qui I’on a donné toute sa vie, n’étre
pas plus qu’une mouche, qu’une main indolente chasse avec lassitude ! De nouveau
une vague de fureur enragée passa sur moi. J’étreignis son bras avec tant de violence
qu’il sursauta.

«Vous allez vous lever tout de suite ! lui murmurai-je tout bas, mais d’un ton
d’autorité. Rappelez-vous le serment que vous avez fait aujourd’hui dans I’église,
mis€rable parjure que vous étes ! »

Il me regarda, touch¢ et tout pale. Ses yeux prirent soudain I’expression d’un chien
battu. Ses levres tremblérent. Il sembla se rappeler brusquement tout le passé, et étre
saisi par une sorte d’horreur de lui-méme.

« Oui... oul..., bégaya-t-il. O mon Dieu, mon Dieu... Oui... je viens, pardonnez-
moi... »

Et déa sa main rassemblait tout I’argent, rapidement d’abord, avec des
mouvements larges et énergiques, mais ensuite avec une indolence de plus en plus
grande, et comme s’il elt €t¢ retenu par une force contraire. Son regard était retombé
sur le général russe, qui précisément était en train de miser.

« Un moment encore... fit-il en jetant trés vite cinq picces d’or sur le méme
rectangle. Rien que cette seule partie... Je vous jure qu’ensuite je m’en irai... Rien
que cette seule partie... Rien que... »
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Et de nouveau sa voix expira. La boule avait commencé a rouler, I’emportant dans
son mouvement. De nouveau le posséd¢ venait de m’échapper, il s’ était échappé a lui-
méme, entrainé par la giration de la boule minuscule qui sautait et bondissait dans la
cuvette polie.

Le croupier cria un numéro ; le rateau agrippa devant lui les cinq piéces d’or ; il
avait perdu. Mais il ne se retourna pas. Il m’avait oubliée, ainsi que son serment, ainsi
que la parole qu’il venait de me donner une minute auparavant. Déja sa main avide
plongeait en se crispant dans le tas d’argent diminué, et son regard ivre était
entiérement accaparé par son vis-a-Vis, porte-bonheur qui magnétisait sa volonté.

Ma patience ¢tait a bout. Je le secouai encore une fois, mais maintenant avec
violence :

« Levez-vous immédiatement ! A D'instant méme... vous avez dit que ce serait la
derni¢re partie... »

Alors se produisit quelque chose d’inattendu. Il se retourna soudain ; cependant le
visage qui me regardait n’¢était plus celui d’un homme humble et confus, mais celui
d’un furieux, ivre de coleére, dont les yeux brilaient et dont les Ievres frémissaient de
rage.

« Fichez-moi la paix ! rugit-il, comme un tigre. Allez-vous-en! Vous me portez
malheur. Toujours, quand vous étes la, je perds. C’a été le cas hier, et aujourd’hui
encore. Allez-vous-en ! »

Je fus un moment comme sidérée. Mais ensuite devant sa folie, ma colére déborda
elle aussi.

« Je vous porte malheur, moi ? 1’apostrophai-je. Menteur, voleur, vous qui m’avez
Juré ... »

Mais je m’arrétai la, car I’enragé bondit de sa place et me poussa en arriere,
indifférent au tumulte qui s’ élevait.

« Fichez-moi la paix, s’écria-t-il d’une voix forte, sans aucune retenue. Je ne Suis
pas sous votre tutelle... Voici, voici... voici votre argent, et il me jeta quelques billets
de cent francs... Mais maintenant laissez-moi tranquille. »

I1 avait cri¢ cela trés fort, comme un fou, indifférent a la présence des centaines de
gens qui étaient autour de lui. Tout le monde regardait, chuchotait, insinuait des

55



StefanZweig Vingt-quatre heuresde lavie d'une femme OriginalBook.Ru

choses, riait, et méme de la salle voisine s’approchaient de nombreux curieux. Il me
semblait que I’on m’arrachait mes vétements et que j’étais 1a toute nue devant ces gens
pleins de curiosité.

« Silence, Madame, s il vous plait *° » dit d’une voix forte et autoritaire le croupier,
en frappant sur la table avec son rateau. C’était a moi que s’adressaient les paroles de
ce médiocre personnage. Humiliée, couverte de honte, j’étais la exposée a cette
curiosité murmurante et chuchotante, comme une prostituée a qui I’on vient de donner
de I'argent. Deux cents, trois cents yeux insolents étaient la & me dévisager. Et...
comme en m’écartant, courbant le dos sous cette averse immonde d”humiliation et de
honte, je tournais les regards de c6té, voici que devant moi je rencontrai deux yeux
que la surprise rendaient presque tranchants. C’était ma cousine qui me regardait d’un
air égaré, la bouche ouverte et la man levée comme sous I’effet de la terreur.

Cela me donna comme un coup de fouet : avant qu’elle elit pu bouger, se remettre
de sa surprise, je me précipitai hors de la salle ; j’eus encore assez de force pour aller
tout droit jusqu’au banc, le méme banc ou la veille ce possédé s’ était effondré. Et aussi
faible, aussi €puisée et brisée que lui, je me laissai tomber sur le bois dur et
impitoyable...

Il y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et cependant, quand je pense a ce
moment ou j’étais la, fustigée par ses insultes, sous les yeux de mille inconnus, mon
sang se glace dans mes veines. Et je sens de nouveau avec effroi quelle substance
faible, misérable et lache doit étre ce que nous appelons, avec emphase, I’ame, I’esprit,
le sentiment, la douleur, puisque tout cela, méme a son plus haut paroxysme, est
incapable de briser complétement le corps qui souffre, la chair torturée, — puisque
malgré tout, le sang continue de battre et que I’on survit a de telles heures, au lieu de
mourir et de s’abattre, comme un arbre frappé par la foudre.

La douleur ne m’avait rompu les membres que pour un moment, le temps de
recevoir le choc, de sorte que je tombai sur ce banc, hébétée, a bout de souffle avec
pour ainsi dire ’avant-golt voluptueux de ma mort nécessaire. Mais, je viens de le
dire, toute souffrance est lache : elle recule devant la puissance du vouloir-vivre qui
est ancré plus fortement dans notre chair que toute la passion de la mort ne I’est dans
notre esprit.

Chose inexplicable a moi-méme, aprés un tel écrasement des sentiments, je me
relevai malgré tout, a vrai dire sans savoir que faire. Et soudain je me rappelai que mes

0en francais dans letexte.
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malles étaient a la gare ; dés lors je n’eus plus qu’une pensée : partir, partir, partir
d’ici, simplement partir, loin de cet établissement maudit, infernal. Je courus a la gare
sans faire attention a personne ; je demandai I’heure du premier train pour Paris ; a dix
heures, me dit I’employé, et aussitot je fis enregistrer mes bagages.

Dix heures : il y avait donc exactement vingt-quatre heures depuis cette affreuse
rencontre ; vingt-quatre heures tellement remplies par une tempéte qui avait déchainé
les sentiments les plus insensés, que mon ame en était brisée pour toujours. Mais
d’abord je ne sentis qu'une seule parole dans ce rythme éternellement martelé et
vibrant : partir ! partir ! partir ! Les pulsations de mes tempes enfongaient sans cesse
comme un coin ce mot-la dans ma téte : partir ! partir ! partir ! Loin de cette ville, loin
de moi-méme, rentrer chez moi, retrouver les miens, ma vie d’autrefois, ma vie
véritable !

Je passai la nuit dans le train ; j’arrivai a Paris ; 1, j’allai d’une gare a I’autre et
directement je gagnai Boulogne, puis je me rendis de Boulogne a Douvres, de Douvres
a Londres et de Londres chez mon fils, tout cela avec la rapidit¢ d’un vol, sans
réfléchir, sans penser a rien, pendant quarante-huit heures, sans dormir, sans parler,
sans manger ; quarante-huit heures pendant lesquelles toutes les roues ne faisaient que
répéter en gringant ce mot-1a : partir ! partir ! partir ! partir.

Lorsque, enfin, sans étre attendue par personne, jentrai dans la maison de
campagne de mon fils, tout le monde eut un mouvement d’effroi : il y avait sans doute
dans mon étre, dans mon regard, quelque chose qui me trahissait. Mon fils s’avanga
pour m’embrasser, jeus un mouvement de recul devant lui: la pensée m’était
mmsupportable qu’il touchat des Ieévres que je considérais comme souillées. J’€cartai
toute question, je demandai seulement un bain, car ¢’était un besoin pour moi de
purifier mon corps (abstraction faite de la crasse du voyage) de tout ce qui paraissait
encore y rester attaché de la passion de ce possédé, de cet homme indigne. Puis je me
trainai jusque dans ma chambre et je dormis pendant douze ou quatorze heures d’un
sommeil de béte ou de pierre, comme je n’en ai jamais eu ni avant, ni depuis, un
sommeil qui m’a appris ce que ¢’est que d’étre couché dans un cercueil et d’Etre mort.
Ma famille s’inqui€tait pour moi, comme pour une malade. Mais leur tendresse ne
réussissait qu’a me faire mal ; j’avais honte ; j’étais honteuse de leur respect, de leur
prévenance, et je devais sans cesse me surveiller pour ne pas leur crier soudain
combien je les avais tous trahis, oubliés, presque abandonnés, sous le coup d’une
passion folle et insensée.
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Ensuite, je me rendis dans une petite ville frangaise, au hasard, ou je ne connaissais
personne, car j’étais poursuivie par I’obsession que tout le monde pouvait, 8 mon
aspect, au premier coup d’ceil, s’apercevoir de ma honte et de mon changement,
tellement je me sentais trahie et salie jusqu’au plus profond de I’ame. Parfois, en
m’éveillant le matin, dans mon lit, j’avais une crainte terrible d’ouvrir les yeux. Le
souvenir m’assaillait brusquement de cette nuit ou je m’éveillai soudain a c6té d’un
inconnu, d’un homme demi-nu, et alors, tout comme la premicre fois, je n’avais plus
qu’un seul désir, celui de mourir aussitot.

Malgré tout, le temps a un grand pouvorr, et I’4ge amortit de facon étrange tous les
sentiments. On sent qu’on est plus prés de la mort ; son ombre tombe, noire, sur le
chemin ; les choses paraissent moins vives, elles ne pénétrent plus aussi profond et
elles perdent beaucoup de leur puissance dangereuse. Peu a peu, je me remis du choc
éprouve ; et quand, de longues années apres, je rencontrai un jour en société 1’attaché
de la légation d’ Autriche, un jeune Polonais, et qu’a une question que je lui posai sur
sa famille, il me répondit qu’un fils de I'un de ses cousins, précisément, s’était suicidé,
dix ans auparavant a Monte-Carlo, je ne sourcillai méme pas. Cela ne me fit presque
plus mal : peut-étre méme (pourquoi nier son égoisme), cela me fit-il du bien, car ainsi
disparaissait tout danger de le rencontrer encore : je n’avais plus contre moi d’autre
témoin que mon propre souvenir. Depuis, je suis devenue plus paisible. Vieillir n’est,
au fond, pas autre chose que n’avoir plus peur de son passé.

Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je me suis décidée brusquement a vous
raconter ma destinée. Lorsque vous défendiez M™ Henriette et que vous souteniez
passionnément que vingt-quatre heures pouvaient changer complétement la vie d’une
femme, je me sentis moi-méme visée par ces paroles : je vous étais reconnaissante
parce que, pour la premicre fois, je me sentais, pour ainsi dire, confirmée, et alors j’ai
pensé que peut-étre, en libérant mon ame par I'aveu, le lourd fardeau et I’éternelle
obsession du passé disparaitraient et que, demain, il me serait peut-étre possible de
revenir la-bas et de pénétrer dans la salle ou j’ai rencontré ma destinée, sans avoir de
haine ni pour lui, ni pour moi. Alors la pierre qui pése sur mon ame sera soulevée, elle
retombera de tout son poids sur le passé, et I’empéchera de resurgir encore une fois.

Cela m’a fait du bien d’avoir pu vous raconter cela. Je suis maintenant soulagée et
presque joyeuse... Je vous en remercie.
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A ces mots je m’étais levé soudain, voyant qu’elle avait fini. Avec un peu
d’embarras, je cherchai a dire quelque chose, mais elle s’apergut sans doute de mon
émotion, et rapidement elle coupa court :

— Non, je vous en prie, ne parlez pas... Je ne voudrais pas que vous me répondiez
ou me disiez quelque chose... Soyez remercié de m’avoir €écoutée, et faites bon
voyage.

Elle était debout en face de moi et elle me tendit la main, en maniére d’adieu. Sans
le vouloir, je regardai son visage, et il me parut singulicrement attendrissant, le visage
de cette vieille dame qui était la devant moi, affable et en méme temps légerement
génée. Ftait-ce le reflet de la passion éteinte ? Ftait-ce la confusion, qui soudain
colorait d’une rougeur inquicte et croissante ses joues jusqu’a la hauteur de ses
cheveux blancs ? Toujours est-il qu’elle était 1a comme une jeune fille, pudiquement
troublée par le souvenir et rendue honteuse par son propre aveu. Emu malgré moi,
Jéprouvais un vif désir de lui témoigner par une parole ma déférence. Mais mon
gosier se serra. Je m’inclinai profondément et baisai avec respect sa main fanée, qui
tremblait un peu comme un feuillage d’automne.

Stefan Zweig, 1927
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