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INTRODUCTION 

Au début de 1942, la radio de Paris nous annonçait que « l’écrivain juif Stefan 

Zweig venait de se donner la mort au Brésil » – nouvelle reproduite le lendemain en 

trois lignes par les journaux nazis de la capitale. Et ce fut ensuite le silence complet 

sur ce grand et noble écrivain qui avait acquis en France une renommée égale à celle 

de nos meilleurs auteurs. 

* 

Stefan Zweig était né à Vienne, où il fit ses études, le 28 novembre 1881. À vingt-

trois ans, il était reçu docteur en philosophie et obtenait le prix de poésie Bauernfeld, 

une des plus hautes distinctions littéraires de son pays. Il avait alors publié une 

plaquette de vers et une traduction des meilleures poésies de Verlaine, écrit des 

nouvelles et une pièce de théâtre. 

Mais il jugeait « que la littérature n’était pas la vie », qu’elle n’était « qu’un moyen 

d’exaltation de la vie, un moyen d’en saisir le drame d’une façon plus claire et plus 

intelligible ». Son ambition était de voyager, « de donner à son existence l’amplitude, 

la plénitude, la force et la connaissance, aussi de la lier à l’essentiel et à la profondeur 

des choses ». En 1904, il était à Paris, où il séjourna à plusieurs reprises et où il se lia 

avec les écrivains de l’Abbaye, Jules Romains en particulier, avec qui, plus tard, il 

devait donner la magnifique adaptation du Volpone que des dizaines de milliers de 

Parisiens eurent la joie de voir jouer à l’Atelier et dont le succès n’est pas encore 

épuisé aujourd’hui. Il rendit ensuite visite, dans sa modeste demeure du Caillou-qui-

Bique, en Belgique, à Émile Verhæren, dont il devint le traducteur et le biographe. Il 

vécut à Rome, à Florence, où il connut Ellen Key, la célèbre authoress suédoise, en 

Provence, en Espagne, en Afrique. Il visita l’Angleterre, parcourut les États-Unis, le 

Canada, le Mexique. Il passa un an aux Indes. Ce qui ne l’empêchait pas de poursuivre 

ses travaux littéraires, sans effort, pourrait-on penser, puisqu’il dit quelque part : 

« Malgré la meilleure volonté, je ne me rappelle pas avoir travaillé durant cette 

période. Mais cela est contredit par les faits, car j’ai écrit plusieurs livres, des pièces 

de théâtre qui ont été jouées sur presque toutes les scènes d’Allemagne et aussi à 

l’étranger… ». 

Les multiples voyages de Zweig devaient forcément développer en lui l’amour que 

dès son adolescence il ressentait pour les lettres étrangères et surtout pour les lettres 

françaises. Cet amour, qui se transforma par la suite en un véritable culte, il le 

manifesta par des traductions remarquables de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, de son 

ami Verhæren, dont il fit connaître en Europe centrale les vers puissants et les pièces 
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de théâtre, de Suarès, de Romain Rolland, sur qui il fut un des premiers, sinon le 

premier, à attirer l’attention des pays de langue allemande et qui eut sur lui une 

influence morale considérable. 

Ardent pacifiste, type du véritable Européen – ce vocable qui devait servir les 

appétits les plus monstrueux, cacher les crimes les plus effroyables – Zweig avait été 

profondément ulcéré par la guerre de 14-18. En 1919, il se retirait à Salzbourg, la 

ville-musée « dont certaines des rues, dit Hermann Bahr – connaisseur et admirateur, 

lui aussi, des lettres françaises – vous rappellent Padoue, cependant que d’autres vous 

transportent à Hildesheim ». C’est à Salzbourg, l’ancienne résidence des princes 

archevêques, où naquit Mozart, qu’il nous envoyait ses messages appelés à faire le 

tour du monde, ces œuvres si vivantes, si riches d’émotions et de passion et qui ont 

nom, entre autres, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, – dont Gorki a pu dire 

qu’il lui semblait n’avoir rien lu d’aussi profond, – Amok, La Confusion des 

Sentiments, La Peur… 

En moins de dix ans, Zweig, qui naguère n’avait considéré le travail « que comme 

un simple rayon de la vie, comme quelque chose de secondaire », publiait une dizaine 

de nouvelles – la nouvelle allemande a souvent l’importance d’un de nos romans – 

autant d’essais écrits en une langue puissante sur Dostoïewski, Tolstoï, Nietzsche, 

Freud, dont il était l’intime, Stendhal, Marceline Desbordes-Valmore, etc., qui 

témoignent de la plus vaste des cultures et permettent d’affirmer que tous ont trouvé 

en lui un biographe à leur mesure. Puis, suivit la série de ses écrits historiques, où il 

acquit d’emblée avec son Fouché l’autorité que l’on confère aux maîtres. 

* 

Hélas ! Hitler et ses nazis s’étaient emparés du pouvoir en Allemagne, les violences 

contre les réfractaires s’y multipliaient. Bientôt l’Autriche, déjà à demi nazifiée, serait 

envahie. Zweig part pour l’Angleterre et s’installe à Bath, dans le Somerset. Mais 

depuis l’abandon de la souriante demeure salzbourgeoise, son âme inquiète ne lui 

laissait pas de repos. Il parcourt de nouveau l’Amérique du Nord, se rend au Brésil, 

revient en Angleterre, fait de courts séjours en Autriche, où les nazis tourmentent sa 

mère qui se meurt, en France… Et la guerre éclate. Je l’entends encore au début de 40, 

à l’hôtel Louvois, quand nous préparions la conférence sur sa Vienne tant aimée qu’il 

donna à Marigny, me dire avec angoisse – lui qui ne voulait pas ignorer les plans 

d’Hitler, les préparatifs de toute l’Allemagne : « Vous serez battus. » Et quand les 

événements semblent lui donner raison, c’en est fait totalement de sa tranquillité. Il 

voit répandues sur l’Europe les ténèbres épaisses qu’il appréhendait tant. Il quitte 
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définitivement sa maison de Bath et gagne les États-Unis où il avait pensé se fixer. 

Mais l’inquiétude morale qui le ronge a sapé en lui toute stabilité. Le 15 août 1941, il 

s’embarque pour le Brésil et s’établit à Pétropolis où il espérait encore trouver la paix 

de l’esprit. En vain. L’auteur d’Érasme, qui ressemblait par tant de côtés à l’humaniste 

hollandais, n’est du reste pas un lutteur. Le 22 février 1942, il rédige le message 

d’adieu ci-dessous : 

« Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma lucidité, j’éprouve le 

besoin de remplir un dernier devoir : adresser de profonds remerciements au Brésil, ce 

merveilleux pays qui m’a procuré, ainsi qu’à mon travail, un repos si amical et si 

hospitalier. De jour en jour, j’ai appris à l’aimer davantage et nulle part ailleurs je 

n’aurais préféré édifier une nouvelle existence, maintenant que le monde de mon 

langage a disparu pour moi et que ma patrie spirituelle, l’Europe, s’est détruite elle-

même. 

« Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des forces particulières pour 

recommencer sa vie de fond en comble. Et les miennes sont épuisées par les longues 

années d’errance. Aussi, je pense qu’il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête haute, 

à une existence où le travail intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté 

individuelle le bien suprême de ce monde. 

« Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l’aurore après la longue nuit ! 

Moi je suis trop impatient, je pars avant eux. » 

Stefan Zweig 

Pétropolis, 22-2-42 

  

Le lendemain, Stefan Zweig n’était plus. Pour se soustraire à la vie, il avait recouru 

au gaz, suicide sans brutalité qui répondait parfaitement à sa nature. Sa femme l’avait 

suivi dans la mort. 

A. H. 



Stefan Zweig                                    Vingt-quatre heures de la vie d'une femme                          OriginalBook.Ru 
 

5 

Vingt-quatre heures de la vie d'une femme. Stefan Zweig 

  

Dans la petite pension de la Riviera où je me trouvais alors (dix ans avant la 

guerre
1
), avait éclaté à notre table une violente discussion qui brusquement menaça de 

tourner en altercation furieuse et fut même accompagnée de paroles haineuses et 

injurieuses. La plupart des gens n’ont qu’une imagination émoussée. Ce qui ne les 

touche pas directement, en leur enfonçant comme un coin aigu en plein cerveau, 

n’arrive guère à les émouvoir ; mais si devant leurs yeux, à portée immédiate de leur 

sensibilité, se produit quelque chose, même de peu d’importance, aussitôt bouillonne 

en eux une passion démesurée. Alors ils compensent, dans une certaine mesure, leur 

indifférence coutumière par une véhémence déplacée et exagérée. 

Ainsi en fut-il cette fois-là dans notre société de commensaux tout à fait bourgeois, 

qui d’habitude se livraient paisiblement à de small talks 
2
 et à de petites plaisanteries 

sans profondeur, et qui le plus souvent, aussitôt après le repas, se dispersaient : le 

couple conjugal des Allemands pour excursionner et faire de la photo, le Danois 

rondelet pour pratiquer l’art monotone de la pêche, la dame anglaise distinguée pour 

retourner à ses livres, les époux italiens pour faire des escapades à Monte-Carlo, et 

moi pour paresser sur une chaise du jardin ou pour travailler. Mais cette fois -ci, nous 

restâmes tous accrochés les uns aux autres dans cette discussion acharnée ; et si l’un 

de nous se levait brusquement, ce n’était pas comme d’habitude pour prendre poliment 

congé, mais dans un accès de brûlante irritation qui, comme je l’ai déjà indiqué, 

revêtait des formes presque furieuses. 

Il est vrai que l’événement qui avait excité à tel point notre petite société était assez 

singulier. La pension dans laquelle nous habitions tous les sept, se présentait bien de 

l’extérieur sous l’aspect d’une villa séparée (ah ! comme était merveilleuse la vue 

qu’on avait des fenêtres sur le littoral festonné de rochers), mais en réalité, ce n’était 

qu’une dépendance, moins chère, du grand Palace Hôtel et directement reliée avec lui 

par le jardin, de sorte que nous, les pensionnaires d’à côté, nous vivions malgré tout en 

relations continuelles avec les clients du Palace. Or, la veille, cet hôtel avait eu à 

enregistrer un parfait scandale. 

                                                                 
1
 Il  s’agit ici, bien sûr, de la première guerre mondiale, et nous sommes donc aux environs de 1904. 

2
 On trouve particulièrement dans ce récit, et en accord avec le milieu cosmopolite qui y est évoqué, de nombreu x 

termes anglais, mais aussi français, ces derniers concernant notamment le jeu ou la « galanterie ». Du reste, le français 

semble être la langue principale entre les personnages. 
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En effet, au train de midi, exactement de midi vingt (je dois indiquer l’heure avec 

précision parce que c’est important, aussi bien pour cet épisode que pour le sujet de 

notre conversation si animée), un jeune Français était arrivé et avait loué une chambre 

donnant sur la mer : cela seul annonçait déjà une certaine aisance pécuniaire. Il se 

faisait agréablement remarquer, non seulement par son élégance discrète, mais surtout 

par sa beauté très grande et tout à fait sympathique : au milieu d’un visage étroit de 

jeune fille, une moustache blonde et soyeuse caressait ses lèvres, d’une chaude 

sensualité ; au-dessus de son front très blanc bouclaient des cheveux bruns et ondulés ; 

chaque regard de ses yeux doux était une caresse ; tout dans sa personne était tendre, 

flatteur, aimable, sans cependant rien d’artificiel ni de maniéré. De loin, à vrai dire, il 

rappelait d’abord un peu ces figures de cire de couleur rose et à la pose recherchée qui, 

une élégante canne à la main, dans les vitrines des grands magasins de mode, 

incarnent l’idéal de la beauté masculine. Mais dès qu’on le regardait de plus près, 

toute impression de fatuité disparaissait, car ici (fait si rare !) l’amabilité était chose 

naturelle et faisait corps avec l’individu. Quand il passait, il saluait tout le monde 

d’une façon à la fois modeste et cordiale, et c’était un vrai plaisir de voir comment à 

chaque occasion sa grâce toujours prête se manifestait en toute liberté. 

Si une dame se rendait au vestiaire, il s’empressait d’aller lui chercher son 

manteau ; il avait pour chaque enfant un regard amical ou un mot de plaisanterie ; il 

était à la fois sociable et discret ; bref, il paraissait un de ces êtres privilégiés, à qui le 

sentiment d’être agréable aux autres par un visage souriant et un charme juvénile 

donne une grâce nouvelle. Sa présence était comme un bienfait pour les hôtes du 

Palace, la plupart âgés et de santé précaire ; et grâce à une démarche triomphante de 

jeunesse, à une allure vive et alerte, à cette fraîcheur qu’un naturel charmant donne si 

superbement à certains hommes, il avait conquis sans résistance la sympathie de tous. 

Deux heures après son arrivée, il jouait déjà au tennis avec les deux filles du gros et 

cossu industriel lyonnais, Annette, âgée de douze ans, et Blanche qui en avait treize ; 

et leur mère, la fine, délicate et très réservée M
me

 Henriette, regardait en souriant 

doucement, avec quelle coquetterie inconsciente les deux fillettes toutes novices 

flirtaient avec le jeune étranger. Le soir, il nous regarda pendant une heure jouer aux 

échecs, en nous racontant entre-temps quelques gentilles anecdotes, sans nous 

déranger du tout ; il se promena à plusieurs reprises, assez longtemps, sur la terrasse 

avec M
me

 Henriette, dont le mari comme toujours jouait aux dominos avec un ami 

d’affaires ; très tard encore, je le trouvai en conversation suspecte d’intimité avec la 

secrétaire de l’hôtel, dans l’ombre du bureau. 

Le lendemain matin, il accompagna à la pêche mon partenaire danois, montrant en 

cette matière des connaissances étonnantes ; ensuite, il s’entretint longuement de 
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politique avec le fabricant de Lyon, ce en quoi également il se révéla un causeur 

agréable, car on entendait le large rire du gros homme couvrir le bruit de la mer. Après 

le déjeuner (il est absolument nécessaire pour l’intelligence de la situation que je 

rapporte avec exactitude toutes ces phases de son emploi du temps), il passa encore 

une heure avec M
me

 Henriette, à prendre le café tous deux seuls dans le jardin ; il 

rejoua au tennis avec ses filles et conversa dans le hall avec les époux allemands. À six 

heures, en allant poster une lettre, je le trouvai à la gare. Il vint au-devant de moi avec 

empressement et me raconta qu’il était obligé de s’excuser, car on l’avait subitement 

rappelé, mais qu’il reviendrait dans deux jours. 

Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas dans la salle à manger, mais c’était 

simplement sa personne qui manquait, car à toutes les tables on parlait uniquement de 

lui et l’on vantait son caractère agréable et gai. 

Pendant la nuit, il pouvait être onze heures, j’étais assis dans ma chambre en train 

de finir la lecture d’un livre, lorsque j’entendis tout à coup par la fenêtre ouverte, des 

cris et des appels inquiets dans le jardin, qui témoignaient d’une agitation certaine 

dans l’hôtel d’à côté. Plutôt par inquiétude que par curiosité, je descendis aussitôt, et 

en cinquante pas je m’y rendis, pour trouver les clients et le personnel dans un état de 

grand trouble et d’émotion. M
me

 Henriette, dont le mari, avec sa ponctualité 

coutumière, jouait aux dominos avec son ami de Namur, n’était pas rentrée de la 

promenade qu’elle faisait tous les soirs sur le front de mer, et l’on craignait un 

accident. Comme un taureau, cet homme corpulent, d’habitude si pesant, se précipitait 

continuellement vers le littoral, et quand sa voix altérée par l’émotion criait dans la 

nuit : « Henriette ! Henriette ! », ce son avait quelque chose d’aussi terrifiant et de 

primitif que le cri d’une bête gigantesque, frappée à mort. Les serveurs et les boys se 

démenaient, montant et descendant les escaliers ; on réveilla tous les clients et l’on 

téléphona à la gendarmerie. Mais au milieu de ce tumulte, le gros homme, son gilet 

déboutonné, titubait et marchait pesamment en sanglotant et en criant sans cesse dans 

la nuit, d’une manière tout à fait insensée, un seul nom : « Henriette ! Henriette ! » Sur 

ces entrefaites, les enfants s’étaient réveillées là-haut et en chemises de nuit elles 

appelaient leur mère par la fenêtre ; alors le père courut à elles pour les tranquilliser. 

Puis se passa quelque chose de si effrayant qu’il est à peine possible de le raconter, 

parce que la nature violemment tendue, dans les moments de crise exceptionnelle, 

donne souvent à l’attitude de l’homme une expression tellement tragique que ni 

l’image, ni la parole ne peuvent la reproduire avec cette puissance de la foudre qui est 

en elle. Soudain, le lourd et gros bonhomme descendit les marches de l’escalier en les 

faisant grincer, et avec un visage tout changé, plein de lassitude et pourtant féroce ; il 
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tenait une lettre à la main : « Rappelez tout le monde ! » dit-il d’une voix tout juste 

intelligible au chef du personnel. « Rappelez tout le monde ; c’est inutile, ma femme 

m’a abandonné. » 

Il y avait de la tenue dans cet homme frappé à mort, une tenue faite de tension 

surhumaine devant tous ces gens qui l’entouraient, qui se pressaient curieusement 

autour de lui pour le regarder et qui, brusquement, s’écartèrent pleins de confusion, de 

honte et d’effroi. Il lui resta juste assez de force pour passer devant nous en 

chancelant, sans regarder personne, et pour éteindre la lumière dans le salon de 

lecture ; puis on entendit son corps lourd et massif s’écrouler d’un seul coup dans un 

fauteuil, et l’on perçut un sanglot sauvage et animal, comme seul peut en avoir un 

homme qui n’a encore jamais pleuré. Cette douleur élémentaire agit sur chacun de 

nous, même le moins sensible, avec une violence stupéfiante. Aucun des garçons de 

l’hôtel, aucun des clients venus là par curiosité n’osait risquer un sourire, ou même un 

mot de commisération. Muets, l’un après l’autre, comme ayant honte de cette 

foudroyante explosion du sentiment, nous regagnâmes doucement nos chambres,  et 

tout seul dans la pièce obscure où il était, ce morceau d’humanité écrasée palpitait et 

sanglotait, archi-seul avec lui-même dans la maison où lentement s’éteignaient les 

lumières, où il n’y avait plus que des murmures, des chuchotements, des bruits faibles 

et mourants. 

On comprendra qu’un événement si foudroyant arrivé sous nos yeux était de nature 

à émouvoir puissamment des gens accoutumés à l’ennui et à des passe-temps 

insouciants. Mais la discussion qui ensuite éclata à notre table avec tant de véhémence 

et qui faillit même dégénérer en voies de fait, bien qu’ayant pour point de départ cet 

incident surprenant, était en elle-même plutôt une question de principes qui 

s’affrontent et une opposition coléreuse de conceptions différentes de la vie. En effet, 

par suite de l’indiscrétion d’une femme de chambre qui avait lu cette lettre (le mari 

effondré sur lui-même, dans sa colère impuissante, l’avait jetée toute chiffonnée 

n’importe où sur le parquet), on eut vite appris que M
me

 Henriette n’était pas partie 

seule, mais d’accord avec le jeune Français (pour qui la sympathie de la plupart 

commença dès lors à diminuer rapidement). Après tout, au premier coup d’œil, on 

aurait parfaitement compris que cette petite Madame Bovary échangeât son époux 

rondelet et provincial pour un joli jeune homme distingué. Mais ce qui étonnait toute 

la maison, c’était que ni le fabricant, ni ses filles, ni même M
me

 Henriette n’avaient 

jamais vu auparavant ce Lovelace
3
 ; et que, par conséquent, une conversation nocturne 

                                                                 
3
 Le héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans le roman du même nom, publié en 1748 par Samuel Richardson (1689-

1761), l ’i l lustre rénovateur du roman psychologique anglais. 
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de deux heures sur la terrasse et une heure de café pris en commun dans le jardin 

puissent avoir suffi pour amener une femme irréprochable, d’environ trente-trois ans, à 

abandonner du jour au lendemain son mari et ses deux enfants, pour suivre à 

l’aventure un jeune élégant qui lui était totalement étranger. 

Notre table était unanime à ne voir dans ce fait, incontestable en apparence, qu’une 

tromperie perfide et une manœuvre astucieuse du couple amoureux : il était évident 

que M
me

 Henriette entretenait depuis très longtemps des rapports secrets avec le jeune 

homme et que ce charmeur de rats
4
 n’était venu ici que pour fixer les derniers détails 

de la fuite, car – ainsi raisonnait-on –, il était absolument impossible qu’une honnête 

femme, après simplement deux heures de connaissance, filât ainsi au premier coup de 

pipeau. Voici que je m’amusai à être d’un autre avis ; et je soutins énergiquement la 

possibilité, et même la probabilité d’un événement de ce genre, de la part d’une 

femme qu’une union faite de longues années de déceptions et d’ennui avait 

intérieurement préparée à devenir la proie de tout homme audacieux. Par suite de mon 

opposition inattendue, la discussion devint vite générale, et ce qui surtout la rendit 

passionnée, ce fut que les deux couples d’époux, aussi bien l’allemand que l’italien, 

refusèrent avec un mépris véritablement offensant d’admettre l’existence du coup de 

foudre 
5
, où ils ne voyaient qu’une folie et une fade imagination romanesque. 

Bref, il est ici sans intérêt de remâcher dans tous ses détails le cours orageux de 

cette dispute entre la soupe et le pudding ; seuls des professionnels de la table d’hôte 
6
 

sont spirituels, et les arguments auxquels on recourt dans la chaleur d’une discussion 

que le hasard soulève entre convives sont le plus souvent sans originalité, parce que, 

pour ainsi dire, ramassés hâtivement avec la main gauche. Il serait également difficile 

d’expliquer pourquoi notre discussion prit si vite des formes blessantes  ; je crois que 

l’irritation vint de ce que, malgré eux, les deux maris prétendirent que leurs propres 

femmes échappaient à la possibilité de tels risques et de telles chutes. 

Malheureusement, ils ne trouvèrent rien de meilleur à m’objecter que seul pouvait 

parler ainsi quelqu’un qui juge l’âme féminine d’après les conquêtes fortuites et trop 

faciles d’un célibataire. Cela commença à m’irriter, et lorsque ensuite la dame 

allemande assaisonna cette leçon d’une moutarde sentencieuse, en disant qu’il y avait 

d’une part, des femmes dignes de ce nom, et d’autre part, des «  natures de 

                                                                 
4
 Personnage maléfique de la légende médiévale qui attirait à lui par sa flûte, d’abord les rats, puis les enfants de la 

petite vil le de Hameln (Basse-Saxe), qui disparaissaient sans retour. 

5
 En français dans le texte. 

6
 En français dans le texte. 
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gourgandine », et que, selon elle, M
me

 Henriette devait être de celles-ci, je perdis tout à 

fait patience ; à mon tour je devins agressif. Je déclarai que cette négation du fait 

incontestable qu’une femme, à maintes heures de sa vie, peut être livrée à des 

puissances mystérieuses plus fortes que sa volonté et que son intelligence, dissimulait 

seulement la peur de notre propre instinct, la peur du démonisme de notre nature et 

que beaucoup de personnes semblaient prendre plaisir à se croire plus fortes , plus 

morales et plus pures que les gens « faciles à séduire ». 

Pour ma part, je trouvais plus honnête qu’une femme suivît librement et 

passionnément son instinct, au lieu, comme c’est généralement le cas, de tromper son 

mari en fermant les yeux quand elle est dans ses bras. Ainsi m’exprimai-je à peu près ; 

et dans la conversation devenue crépitante, plus les autres attaquaient la pauvre 

M
me

 Henriette, plus je la défendais avec chaleur (à vrai dire, bien au-delà de ma 

conviction intime !). Cette ardeur parut une provocation aux deux couples d’époux ; 

et, quatuor peu harmonieux, ils me tombèrent dessus en bloc avec tant d’acharnement 

que le vieux Danois, qui était assis, l’air jovial et le chronomètre à la main comme 

l’arbitre dans un match de football, était obligé de temps en temps de frapper sur la 

table du revers osseux de ses doigts, en guise d’avertissement, disant : « Gentlemen, 

please ». 

Mais cela ne faisait d’effet que pour un moment. Par trois fois déjà, l’un des deux 

messieurs s’était dressé violemment, le visage cramoisi, et sa femme avait eu 

beaucoup de peine à l’apaiser – bref, une douzaine de minutes encore, et notre 

discussion aurait fini par des coups, si soudain Mrs C… n’avait pas par des paroles 

lénitives calmé, comme avec de l’huile balsamique, les vagues écumantes de la 

conversation. 

Mrs C…, la vieille dame anglaise aux cheveux blancs et pleine de distinction, était 

sans conteste la présidente d’honneur de notre table. Bien droite sur son siège, 

manifestant à l’égard de chacun une amabilité toujours égale, parlant peu et cependant 

extrêmement intéressante et agréable à entendre, son physique seul était déjà un 

bienfait pour les yeux : un recueillement et un calme admirables rayonnaient de son 

être empreint d’une réserve aristocratique. Dans une certaine mesure, elle se tenait à 

distance de tous, bien qu’avec un tact très fin elle sût avoir pour chacun des égards 

particuliers : le plus souvent elle s’asseyait au jardin, avec des livres ; parfois elle 

jouait au piano et ce n’était que rarement qu’on la voyait en société ou engagée dans 

une conversation animée. On la remarquait à peine et pourtant, elle avait sur nous une 

puissance singulière. Car sitôt qu’elle fut intervenue, pour la première fois, dans notre 
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discussion, nous éprouvâmes tous le pénible sentiment d’avoir parlé trop fort et sans 

nous contrôler. 

Mrs C… avait profité de l’interruption désagréable qu’avait causée le monsieur 

allemand en se levant brusquement de sa place, avant de se rasseoir, calmé. À 

l’improviste, elle leva ses yeux gris et clairs, me regarda un instant avec indécision, 

pour réfléchir ensuite à la question avec la quasi-précision d’un expert. 

– Vous croyez donc, si je vous ai bien compris, que M
me

 Henriette…, qu’une 

femme peut sans l’avoir voulu, être précipitée dans une aventure soudaine ? Qu’il y a 

des actes qu’une telle femme aurait elle-même tenus pour impossibles une heure 

auparavant et dont elle ne saurait être rendue responsable ? 

– Je le crois, absolument, Madame. 

– Ainsi donc tout jugement moral serait complètement sans valeur, et toute 

violation des lois de l’éthique, justifiée. Si vous admettez réellement que le crime 

passionnel, comme disent les Français, n’est pas un crime, pourquoi conserver des 

tribunaux ? Il ne faut pas beaucoup de bonne volonté (et vous avez une bonne volonté 

étonnante, ajouta-t-elle en souriant légèrement) pour découvrir dans chaque crime une 

passion et, grâce à cette passion, une excuse. 

Le ton clair et en même temps presque enjoué de ses paroles me fit un bien 

extraordinaire ; imitant malgré moi sa manière objective, je répondis mi-plaisant, mi-

sérieux : 

– À coup sûr, les tribunaux sont plus sévères que moi en ces matières  ; ils ont pour 

mission de protéger implacablement les mœurs et les conventions générales  : cela les 

oblige à condamner au lieu d’excuser. Mais moi, simple particulier, je ne vois pas 

pourquoi de mon propre mouvement j’assumerais le rôle du ministère public. Je 

préfère être défenseur de profession. J’ai personnellement plus de plaisir à comprendre 

les hommes qu’à les juger. 

Mrs C… me regarda un certain temps, bien en face, avec ses yeux clairs et gris, et 

elle hésita. Je craignais déjà qu’elle ne m’eût pas très bien compris et je me disposais à 

lui répéter en anglais ce que j’avais dit. Mais avec une gravité remarquable et comme 

dans un examen, elle continua ses questions : 

– Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou odieuse une femme qui abandonne son 

mari et ses enfants pour suivre un individu quelconque dont elle ne peut pas encore 

savoir s’il est digne de son amour ? Pouvez-vous réellement excuser une conduite si 
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risquée et si inconsidérée, chez une femme qui, après tout, n’est pas des plus jeunes et 

qui devrait avoir appris à se respecter, ne fût-ce que par égard pour ses enfants ? 

– Je vous répète, Madame, fis-je en persistant, que je me refuse à prononcer un 

jugement ou une condamnation sur un cas pareil. Mais devant vous je puis 

tranquillement reconnaître que tout à l’heure j’ai un peu exagéré. Cette pauvre 

M
me

 Henriette n’est certainement pas une héroïne : elle n’a même pas une nature 

d’aventurière et elle n’est rien moins qu’une grande amoureuse 
7
. Autant que je la 

connaisse, elle ne me paraît qu’une femme faible et ordinaire, pour qui j’ai un peu de 

respect parce qu’elle a courageusement suivi sa volonté, mais pour qui j’ai encore plus 

de compassion parce qu’à coup sûr, demain, si ce n’est pas déjà aujourd’hui, elle sera 

profondément malheureuse. Peut-être a-t-elle agi sottement ; de toute façon elle s’est 

trop hâtée, mais sa conduite n’a rien de vil ni de bas et, après comme avant, je dénie à 

chacun le droit de mépriser cette pauvre, cette malheureuse femme. 

– Et vous-même, avez-vous encore autant de respect, autant de considération pour 

elle ? Ne faites-vous pas de différence entre la femme honnête en compagnie de qui 

vous étiez avant-hier et cette autre qui a décampé hier, avec un homme totalement 

étranger ? 

– Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus légère. 

– Is that so ? 

Malgré elle, elle s’exprima en anglais, tant l’entretien paraissait l’intéresser 

singulièrement ! Et après un court moment de réflexion, son regard clair se leva encore 

une fois, interrogateur, sur moi : 

– Et si demain vous rencontriez M
me

 Henriette, par exemple à Nice, au bras de ce 

jeune homme, la salueriez-vous encore ? 

– Certainement. 

– Et lui-parleriez-vous ? 

– Certainement. 

– Si vous… si vous étiez marié, présenteriez-vous à votre épouse une femme 

pareille, tout comme si rien ne s’était passé ? 

                                                                 
7
 En français dans le texte. 
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– Certainement. 

– Would you really ? dit-elle de nouveau en anglais, avec un étonnement incrédule 

et stupéfait. 

– Surely I would, répondis-je également en anglais, sans m’en rendre compte. 

Mrs C… se tut. Elle paraissait toujours plongée dans une intense réflexion, et 

soudain elle dit, tout en me dévisageant, comme étonnée de son propre courage : 

– I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also. 

Et pleine de cette assurance indescriptible avec laquelle seuls des Anglais savent 

mettre fin à une conversation, d’une manière radicale et cependant sans grossière 

brusquerie, elle se leva et me tendit amicalement la main. Grâce à son intervention le 

calme était rétabli et, en nous-mêmes, nous lui étions tous reconnaissants de pouvoir 

encore, bien qu’adversaires l’instant d’avant, nous saluer assez poliment, en voyant la 

tension dangereuse de l’atmosphère se dissiper sous l’effet de quelques faciles 

plaisanteries. 

Bien que notre discussion se fût terminée courtoisement, il n’en subsista pas moins 

après cet acharnement et cette excitation une légère froideur entre mes contradicteurs 

et moi. Le couple allemand se montrait réservé, tandis que l’italien se complaisait à 

me demander sans cesse, les jours suivants, avec un petit air moqueur, si j’avais des 

nouvelles de la « cara signora Henrietta ». Malgré l’urbanité apparente de nos 

manières, il y avait à notre table quelque chose d’irrévocablement détruit dans la 

loyauté et la franchise de nos rapports. 

La froideur ironique de mes anciens adversaires m’était rendue plus frappante par 

l’amabilité toute particulière que Mrs C… me manifestait depuis cette discussion. Elle 

qui d’habitude était de la plus extrême discrétion et qui en dehors des repas ne se 

laissait presque jamais aller à une conversation avec ses compagnons de table, elle 

trouva alors plusieurs fois l’occasion de m’adresser la parole, dans le jardin, et je 

pourrais presque dire de m’honorer en me distinguant, car la noble réserve de ses 

manières conférait à un entretien particulier le caractère d’une faveur spéciale. Oui, 

pour être sincère, je dois dire qu’elle me recherchait vraiment, et qu’elle saisissait 

chaque occasion d’entrer en conversation avec moi, et cela si visiblement que j’aurais 

pu en concevoir des pensées vaniteuses et étranges, si elle n’eût pas été une vieille 

dame à cheveux blancs. Mais chaque fois que nous parlions ainsi, notre conversation 

revenait inéluctablement à notre point de départ, à M
me

 Henriette. Mrs C… paraissait 
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prendre un plaisir secret à accuser de manque de sérieux et de tenue morale cette 

femme oublieuse de son devoir. Mais, en même temps, elle paraissait se réjouir de la 

fidélité avec laquelle ma sympathie était restée du côté de cette femme fine et délicate, 

et de voir qu’à chaque fois, rien ne pouvait m’amener à renier cette sympathie. 

Toujours elle orientait nos entretiens dans ce sens. Finalement je ne savais plus que 

penser de cette insistance singulière et presque empreinte de spleen. 

Cela dura quelques jours, cinq ou six, sans qu’une de ses paroles eût trahi la raison 

pour laquelle ce sujet de conversation avait pris pour elle une certaine importance. 

Mais j’en acquis la certitude lorsque au cours d’une promenade, je lui dis par hasard 

que mon séjour ici touchait à sa fin et que je pensais m’en aller le surlendemain. Alors 

son visage d’ordinaire si paisible prit soudain une expression étrangement tendue, et 

sur ses yeux gris de mer passa comme l’ombre d’un nuage : 

– Quel dommage ! J’aurais encore tant de choses à discuter avec vous, dit-elle. 

Et dès ce moment une certaine agitation, une certaine inquiétude indiqua que tout 

en parlant, elle songeait à quelque chose d’autre, qui l’occupait vivement et qui la 

détournait de notre entretien. Puis cet état d’absence sembla la gêner elle-même, car 

après un silence soudain, elle me tendit brusquement la main, en déclarant : 

– Je vois que je ne puis pas exprimer clairement ce que je voudrais vous dire. Je 

préfère vous écrire. 

Et, d’un pas plus rapide que celui que j’étais habitué à lui voir, elle se dirigea vers 

l’hôtel. 

Effectivement le soir, peu de temps avant le dîner, je trouvai dans ma chambre une 

lettre d’une écriture énergique et franche, bien à elle. Malheureusement, j’ai fait 

montre d’une certaine insouciance concernant la correspondance reçue dans mes 

années de jeunesse, si bien que je ne puis pas reproduire le texte même de sa lettre – je 

dois me contenter d’en indiquer à peu près la teneur – où elle me demandait si elle 

pouvait se permettre de me raconter un épisode de sa vie. 

Cet événement, écrivait-elle, était si ancien qu’il ne faisait pour ainsi dire plus 

partie de sa vie actuelle, et du fait que je partais dès le surlendemain, il lui devenait 

plus facile de parler d’une chose qui, depuis plus de vingt ans, l’avait occupée et 

tourmentée intérieurement. Si donc un tel entretien ne m’était pas importun, elle me 

priait de lui accorder une heure. 
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Cette lettre, dont je n’esquisse ici que le contenu, me fascina extraordinairement : 

son anglais, à lui seul, lui donnait un haut degré de clarté et de fermeté. Néanmoins, il 

ne me fut pas aisé de trouver une réponse, et je déchirai trois brouillons avant de lui 

répondre : 

« C’est pour moi un honneur que vous m’accordiez tant de confiance, et je vous 

promets de répondre sincèrement au cas où vous me le demanderiez. Naturellement, il 

va sans dire que vous restez libre de ce que vous voudrez me confier. Mais ce que 

vous me raconterez, racontez-le, à vous et à moi, avec une entière vérité. Je vous prie 

de croire que je considère votre confiance comme une exceptionnelle marque 

d’estime. » 

Le soir même, mon billet passa dans sa chambre, et le lendemain matin je trouvai 

cette réponse : 

« Vous avez parfaitement raison ; la vérité à demi ne vaut rien, il la faut toujours 

entière. Je rassemblerai toutes mes forces pour ne rien dissimuler vis-à-vis de moi-

même ou de vous. Venez après dîner dans ma chambre (à soixante-sept ans, je n’ai à 

craindre aucune fausse interprétation), car dans le jardin ou dans le voisinage des gens, 

je ne puis parler. Croyez-moi, il ne m’a pas été facile de me décider. » 

Avant la fin de la journée, nous nous vîmes encore à table et nous conversâmes 

gentiment de choses indifférentes. Mais dans le jardin déjà, me rencontrant, elle 

m’évita avec une confusion visible et ce fut pour moi pénible et touchant à la fois de 

voir cette vieille dame aux cheveux blancs s’enfuir devant moi, craintive comme une 

jeune fille, dans une allée de pins parasols. 

Le soir, à l’heure convenue, je frappai à sa porte ; elle s’ouvrit aussitôt. La chambre 

était plongée dans une certaine pénombre ; seule une petite lampe sur la table jetait un 

cône de lumière jaune dans la pièce, où régnait déjà une obscurité crépusculaire. Sans 

aucun embarras, Mrs C… vint à moi, m’offrit un fauteuil et s’assit en face de moi : 

chacun de ses mouvements, je le sentais bien, était étudié ; mais il y eut une pause, 

manifestement involontaire, celle qui précède une résolution difficile, pause qui dura 

longtemps, très longtemps, et que je n’osais pas rompre en prenant la parole, parce que 

je sentais qu’ici une volonté forte luttait énergiquement contre une forte résistance. Du 

salon au-dessous montaient parfois en tourbillonnant les sons affaiblis et décousus 

d’une valse, et j’écoutais avec une grande tension d’esprit, comme pour ôter à ce 

silence un peu de son oppression. Elle aussi semblait être désagréablement affectée par 

la dureté anti-naturelle de ce silence, car soudain elle se ramassa comme pour 

s’élancer et elle commença : 
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– Il n’y a que la première parole qui coûte. Je me suis préparée depuis déjà deux 

jours à être tout à fait claire et véridique : j’espère que j’y réussirai. Peut-être ne 

comprenez-vous pas encore pourquoi je vous raconte tout cela, à vous qui m’êtes 

étranger ; mais il ne se passe pas une journée, à peine une heure, sans que je pense à 

cet événement ; et vous pouvez en croire la vieille femme que je suis, si je vous dis 

qu’il est intolérable de rester le regard fixé, sa vie durant, sur un seul point de son 

existence, sur un seul jour. Car tout ce que je vais vous raconter occupe une période de 

seulement vingt-quatre heures, sur soixante-sept ans ; et je me suis moi-même souvent 

dit jusqu’au délire : « Quelle importance si on a eu un moment de folie, un seul ! » 

Mais on ne peut pas se débarrasser de ce que nous appelons, d’une expression très 

incertaine, la conscience ; et lorsque je vous ai entendu examiner si objectivement le 

cas Henriette, j’ai pensé que peut-être cette façon absurde de me tourner vers le passé 

et cette incessante accusation de moi-même par moi-même prendraient fin si je 

pouvais me décider à parler librement devant quelqu’un, de ce jour unique dans ma 

vie. Si au lieu d’être de religion anglicane, j’étais catholique, il y a longtemps que la 

confession m’aurait fourni l’occasion de me délivrer de ce secret – mais cette 

consolation nous est refusée, et c’est pourquoi je fais aujourd’hui cette étrange 

tentative de m’absoudre moi-même en vous prenant pour confident. Je sais que tout 

cela est très singulier, mais vous avez accepté sans hésiter ma proposition, et je vous 

en remercie. 

Donc, je vous ai déjà dit que je voudrais vous raconter un seul jour de ma vie : le 

reste me semble sans importance, et ennuyeux pour tout autre que moi. Jusqu’à mes 

quarante-deux ans, il ne m’arriva rien que de tout à fait ordinaire. Mes parents étaient 

de riches landlords en Écosse ; nous possédions de grandes fabriques et de grandes 

fermes ; nous vivions, à la manière de la noblesse de notre pays, la plus grande partie 

de l’année dans nos terres, et à Londres pendant la Season. À dix-huit ans, je fis dans 

une société la connaissance de mon mari ; c’était le second fils de la notoire famille 

des R… et il avait servi dans l’Armée des Indes pendant dix ans. Nous nous mariâmes 

sans tarder et nous menions la vie sans soucis de notre classe sociale : trois mois à 

Londres, trois mois dans nos terres, et le reste du temps d’hôtel en hôtel, en Italie, en 

Espagne et en France. Jamais l’ombre la plus légère n’a troublé notre mariage ; les 

deux fils qui nous naquirent sont aujourd’hui des hommes faits. J’avais quarante ans 

lorsque mon mari mourut subitement. Il avait rapporté de ses années passées sous les 

tropiques une maladie du foie : je le perdis au bout de deux atroces semaines. Mon fils 

aîné avait déjà commencé sa carrière, le plus jeune était au collège ; ainsi, du jour au 

lendemain, j’étais devenue complètement seule, et cette solitude était pour moi, 

habituée à une communauté affectueuse, un tourment terrible. Il me paraissait 
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impossible de rester un jour de plus dans la maison déserte, dont chaque objet me 

rappelait la perte tragique de mon mari bien-aimé : aussi je résolus de voyager 

beaucoup pendant les années à venir, tant que mes fils ne seraient pas mariés. 

Au fond, depuis ce moment-là je considérai ma vie comme sans but et 

complètement inutile. L’homme avec qui j’avais partagé pendant vingt-trois ans 

chaque heure et chaque pensée, était mort ; mes enfants n’avaient pas besoin de moi ; 

je craignais de troubler leur jeunesse par mon humeur sombre et ma mélancolie ; quant 

à moi-même, je ne voulais et ne désirais plus rien. J’allais d’abord à Paris, parcourant 

dans mon désœuvrement les magasins et les musées ; mais la ville et les choses, tout 

me restait étranger, et j’évitais les gens, parce que je ne supportais pas les regards de 

compassion polie qu’ils jetaient sur mes vêtements de deuil. Il me serait impossible de 

raconter aujourd’hui comment passèrent ces mois de vagabondage morne et sans 

éclaircie ; je sais seulement que me hantait toujours le désir de mourir ; mais la force 

me manquait pour précipiter moi-même cette fin douloureusement désirée. 

La seconde année de mon veuvage, c’est-à-dire dans la quarante-deuxième année 

de ma vie, au cours de cette fuite inavouée devant l’existence désormais sans intérêt 

pour moi, et pour essayer de tuer le temps, je m’étais rendue, au mois de mars, à 

Monte-Carlo. À parler sincèrement, c’était par ennui, pour échapper à ce vide torturant 

de l’âme qui met en nous comme une nausée et qui voudrait tout au moins trouver une 

diversion dans de petits excitants extérieurs. Moins ma sensibilité était vive en elle-

même, plus je ressentais le besoin de me jeter là où le tourbillon de la vie est le plus 

rapide : quelqu’un qui n’éprouve plus rien ne vit plus que par les nerfs, à travers 

l’agitation passionnée des autres, comme au théâtre ou dans la musique. 

C’est pourquoi j’allais souvent au Casino. C’était pour moi une excitation que de 

voir passer sur la figure d’autrui des vagues de bonheur ou d’accablement, tandis 

qu’en moi, c’était une affreuse marée basse. En outre mon mari, sans être léger, aimait 

assez fréquenter les salles de jeu, et c’est avec une sorte de piété spontanée que je 

continuais d’être fidèle à ses anciennes habitudes. C’est là que commencèrent ces 

vingt-quatre heures qui furent plus émouvantes que tout le jeu du monde et qui 

bouleversèrent mon destin pour des années. 

À midi, j’avais déjeuné avec la duchesse de M…, une parente de ma famille. Après 

le dîner, je ne me sentis pas encore assez lasse pour aller me coucher. Alors j’entrai 

dans la salle de jeu, flânant d’une table à l’autre, sans jouer moi-même et regardant 

d’une façon spéciale les partenaires rassemblés là par le hasard. Je dis « d’une façon 

spéciale », car c’était celle que m’avait apprise mon défunt mari, un jour que fatiguée 
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de regarder, je me plaignais de m’ennuyer à dévisager d’un air badaud toujours les 

mêmes figures : ces vieilles femmes ratatinées, qui restent là assises pendant des 

heures avant de risquer un jeton, ces professionnels astucieux et ces « cocottes » du 

jeu de cartes, toute cette société équivoque, venue des quatre coins de l’horizon et qui, 

comme vous le savez, est bien moins pittoresque et romantique que la peinture qu’on 

en fait toujours dans ces misérables romans où on la représente comme la fleur de 

l’élégance 
8
 et comme l’aristocratie de l’Europe. Et je vous parle d’il y a vingt ans, 

lorsque c’était encore de l’argent bien sonnant et trébuchant qui roulait, lorsque les 

crissants billets de banque, les napoléons d’or, les larges pièces de cinq francs 

tourbillonnaient pêle-mêle, et que le Casino était infiniment plus intéressant 

qu’aujourd’hui où, dans cette pompeuse citadelle du jeu rebâtie à la moderne, un 

public embourgeoisé de voyageurs d’agence Cook gaspille avec ennui ses jetons sans 

caractère. Cependant, à cette époque déjà, je ne trouvais que très peu de charme à cette 

monotonie de visages indifférents, jusqu’à ce qu’un jour mon mari (dont la 

chiromancie, l’interprétation des lignes de la main était la passion particulière) 

m’indiqua une façon toute spéciale de regarder, effectivement beaucoup plus 

intéressante, beaucoup plus excitante et captivante que de rester là planté avec 

indolence : elle consistait à ne regarder jamais un visage, mais uniquement le rectangle 

de la table et, à cet endroit, seulement les mains des joueurs, rien que leur mouvement 

propre. 

Je ne sais pas si par hasard vous-même vous avez, un jour, simplement contemplé 

les tables vertes, rien que le rectangle vert au milieu duquel la boule vacille de numéro 

en numéro, tel un homme ivre, et où, à l’intérieur des cases quadrangulaires, des bouts 

tourbillonnants de papier, des pièces rondes d’argent et d’or tombent comme une 

semence qu’ensuite le râteau du croupier moissonne d’un coup tranchant, comme une 

faucille, ou bien pousse comme une gerbe vers le gagnant. La seule chose qui varie 

dans cette perspective, ce sont les mains, toutes ces mains, claires, agitées, ou en 

attente autour de la table verte ; toutes ont l’air d’être aux aguets, au bord de l’antre 

toujours différent d’une manche, mais chacune ressemblant à un fauve prêt à bondir, 

chacune ayant sa forme et sa couleur, les unes nues, les autres armées de bagues et de 

chaînes cliquetantes ; les unes poilues comme des bêtes, sauvages, les autres flexibles 

et luisantes comme des anguilles, mais toutes nerveuses et vibrantes d’une immense 

impatience. 

Malgré moi, je pensais chaque fois à un champ de courses, où, au départ,  les 

chevaux excités sont contenus avec peine, pour qu’ils ne s’élancent pas avant le bon 
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moment : c’est exactement de la même manière qu’elles frémissent, se soulèvent et se 

cabrent. Elles révèlent tout, par leur façon d’attendre, de saisir et de s’arrêter : griffues, 

elles dénoncent l’homme cupide ; molles, le prodigue ; calmes, le calculateur, et 

tremblantes, l’homme désespéré. Cent caractères se trahissent ainsi, avec la rapidité de 

l’éclair, dans le geste pour prendre l’argent, soit que l’un le froisse, soit que l’autre 

nerveusement l’éparpille, soit qu’épuisé on le laisse rouler librement sur le tapis, la 

main restant inerte. 

Le jeu révèle l’homme, c’est un mot banal, je le sais ; mais je dis, moi, que sa 

propre main, pendant le jeu, le révèle plus nettement encore. Car tous ceux ou presque 

tous ceux qui pratiquent les jeux de hasard ont bientôt appris à maîtriser l’expression 

de leur visage : tout en haut, au-dessus du col de la chemise, ils portent le masque 

froid de l’impassibilité  
9
 ; ils contraignent à disparaître les plis se formant autour de la 

bouche ; ils relèguent leurs émotions entre leurs dents serrées ; ils dérobent à leurs 

propres yeux le reflet de leur inquiétude : ils donnent à leur visage un aspect lisse, 

plein d’une indifférence artificielle qui cherche à paraître de la distinction. Mais 

précisément parce que toute leur attention se concentre convulsivement sur ce travail 

de dissimulation de ce qu’il y a de plus visible dans leur personne, c’est-à-dire leur 

figure, ils oublient leurs mains, ils oublient qu’il y a des gens qui observent 

uniquement ces mains et qui devinent, grâce à elles, tout ce que s’efforcent de cacher 

là-haut la lèvre au pli souriant et les regards feignant l’indifférence. La main, elle, 

trahit sans pudeur ce qu’ils ont de plus secret. Car un moment vient inéluctablement 

où tous ces doigts, péniblement contenus et paraissant dormir, sortent de leur indolente 

désinvolture : à la seconde décisive où la boule de la roulette tombe dans son alvéole 

et où l’on crie le numéro gagnant, alors, à cette seconde, chacune de ces cent ou de ces 

cinq cents mains fait involontairement un mouvement tout personnel, tout individuel, 

imposé par l’instinct primitif. Et quand on est habitué à observer cette sorte d’arène 

des mains, comme moi, initiée depuis longtemps grâce à cette fantaisie de mon mari, 

on trouve plus passionnante que le théâtre ou la musique cette brusque façon, sans 

cesse différente, sans cesse imprévue, dont des tempéraments, toujours nouveaux, se 

démasquent : je ne puis pas vous décrire en détail les milliers d’attitudes qu’il y a dans 

les mains, pendant le jeu : les unes bêtes sauvages aux doigts poilus et crochus qui 

agrippent l’argent à la façon d’une araignée, les autres nerveuses, tremblantes, aux 

ongles pâles, osant à peine le toucher, les autres nobles ou vilaines, brutales ou 

timides, astucieuses ou quasi balbutiantes ; mais chacune a sa manière d’être 

particulière, car chacune de ces paires de mains exprime une vie différente, à 
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l’exception de celles de quatre ou cinq croupiers. Celles-ci sont de véritables 

machines ; avec leur précision objective, professionnelle, complètement neutre par 

opposition à la vie exaltée des précédentes, elles fonctionnent comme les branches au 

claquement d’acier d’un tourniquet de compteur. Mais elles-mêmes, ces mains 

indifférentes, produisent à leur tour un effet étonnant par contraste avec leurs sœurs 

passionnées, tout à leur chasse : elles portent, si j’ose dire, un uniforme à part, comme 

des agents de police dans la houle et l’exaltation d’un peuple en émeute. 

Ajoutez à cela l’agrément personnel qu’il y a, au bout de quelques soirs, à être 

familiarisé avec les multiples habitudes et passions de certaines mains ; après quelques 

jours, je ne manquais pas de m’être fait parmi elles de nouvelles connaissances, et je 

les classais, tout comme des êtres humains, en sympathiques et antipathiques. 

Plusieurs me déplaisaient tellement par leur grossièreté et leur cupidité que mon 

regard s’en détournait chaque fois, comme d’une chose indécente. Mais, chaque main 

nouvelle qui apparaissait à la table était pour moi un événement et une curiosité : 

souvent j’en oubliais de regarder le visage correspondant qui, dominant le col, était 

planté là immobile, comme un froid masque mondain, au-dessus d’une chemise de 

smoking ou d’une gorge étincelante. 

Donc ce soir-là, étant entrée au Casino, après être passée devant deux tables plus 

qu’encombrées et m’être approchée d’une troisième, au moment où je préparais déjà 

quelques pièces d’or, j’entendis avec surprise, à cet instant de pause entièrement 

muette, pleine de tension et dans laquelle le silence semble vibrer, qui se produit 

toujours lorsque la boule déjà presque à bout de course n’oscille plus qu’entre deux 

numéros, – j’entendis donc juste en face de moi un bruit très singulier, un craquement 

et un claquement, comme provenant d’articulations qui se brisent. Malgré moi, je 

regardai étonnée de l’autre côté du tapis. Et je vis là (vraiment, j’en fus effrayée !) 

deux mains comme je n’en avais encore jamais vu, une main droite et une main 

gauche qui étaient accrochées l’une à l’autre comme des animaux en train de se 

mordre, et qui s’affrontaient d’une manière si farouche et si convulsive que les 

articulations des phalanges craquaient avec le bruit sec d’une noix que l’on casse. 

C’étaient des mains d’une beauté très rare, extraordinairement longues, 

extraordinairement minces, et pourtant traversées de muscles très rigides – des mains 

très blanches, avec, au bout, des ongles pâles, nacrés et délicatement arrondis. Eh bien, 

je les ai regardées toute la soirée – oui, regardées avec une surprise toujours 

renouvelée, ces mains extraordinaires, vraiment uniques –, mais ce qui d’abord me 

surprit d’une manière si terrifiante, c’était leur fièvre, leur expression follement 

passionnée, cette façon convulsive de s’étreindre et de lutter entre elles. Ici, je le 
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compris tout de suite, c’était un homme débordant de force qui concentrait toute sa 

passion dans les extrémités de ses doigts, pour qu’elle ne fît pas exploser son être tout 

entier. Et maintenant…, à la seconde où la boule tomba dans le trou avec un bruit sec 

et mat, et où le croupier cria le numéro… à cette seconde les deux mains se séparèrent 

soudain l’une de l’autre, comme deux animaux frappés à mort par une même balle. 

Elles retombèrent toutes les deux, véritablement mortes et non pas seulement 

épuisées ; elles retombèrent avec une expression si accusée d’abattement et de 

désillusion, comme foudroyées et à bout de course, que mes paroles sont impuissantes 

à le décrire. Car jamais auparavant et jamais plus depuis lors, je n’ai vu des mains si 

éloquentes, où chaque muscle était comme une bouche et où la passion s’exprimait, 

tangible, presque par tous les pores. 

Pendant un moment, elles restèrent étendues toutes les deux sur le tapis vert, telles 

des méduses échouées sur le rivage, aplaties et mortes. Puis l’une d’elles, la droite, se 

mit péniblement à relever la pointe de ses doigts ; elle trembla, elle se replia, tourna 

sur elle-même, hésita, décrivit un cercle et finalement saisit avec nervosité un jeton 

qu’elle fit rouler d’un air perplexe entre l’extrémité du pouce et celle de l’index, 

comme une petite roue. Et soudain cette main s’arqua comme une panthère faisant le 

gros dos, et elle lança ou plutôt elle cracha presque le jeton de cent francs qu’elle 

tenait, au milieu du carreau noir. Tout de suite, comme sur un signal, l’agitation 

s’empara aussi de la main gauche qui était restée inerte ; elle se réveilla, glissa, rampa 

même, pour ainsi dire, vers sa sœur toute tremblante que son geste semblait avoir 

fatiguée, et toutes deux étaient maintenant frémissantes l’une à côté de l’autre ; toutes 

deux, pareilles à des dents qui dans le frisson de la fièvre claquent légèrement l’une 

contre l’autre, tapotaient la table, sans bruit, de leurs jointures. Non, jamais, jamais 

encore, je n’avais vu des mains ayant une expression si extraordinairement parlante, 

une forme d’agitation et de tension si spasmodique. Sous cette grande voûte, tout le 

reste, le murmure qui remplissait les salons, les cris bruyants des croupiers, le va-et-

vient des gens et celui de la boule elle-même, qui maintenant, lancée de haut, 

bondissait comme une possédée dans sa cage ronde au parquet luisant, – toute cette 

multiplicité d’impressions s’enchevêtrant et se succédant pêle-mêle et obsédant les 

nerfs avec violence, tout cela me paraissait brusquement mort et immobile à côté de 

ces deux mains frémissantes, haletantes, comme essoufflées, en attente, grelottantes et 

frissonnantes, à côté de ces deux mains inouïes qui me fascinaient quasiment et 

accaparaient toute mon attention. 

Mais enfin, je ne pus y résister davantage : il me fallait voir l’homme, voir la figure 

à qui appartenaient ces mains magiques ; et anxieusement (oui, avec une anxiété 



Stefan Zweig                                    Vingt-quatre heures de la vie d'une femme                          OriginalBook.Ru 
 

22 

véritable, car ces mains me faisaient peur !) mon regard glissa lentement le long des 

manches et jusqu’aux épaules étroites. Et de nouveau, j’eus un sursaut de frayeur, car 

cette figure parlait la même langue effrénée et fantastiquement surexcitée que les 

mains ; elle en avait à la fois la même expression d’acharnement terrible et la même 

beauté délicate et presque féminine. Jamais je n’avais vu un tel visage, pour ainsi dire 

collé sur la personne et séparé presque de celle-ci, pour vivre d’une vie propre, pour se 

laisser aller à l’exacerbation la plus complète ; et j’avais là une excellente occasion de 

l’examiner à loisir, comme un masque, comme une sorte d’œuvre plastique sans 

regard : cet œil, cet œil dément ne se tournait ni à droite ni à gauche, ne fut-ce que 

pour une seconde ; la pupille, rigide et noire, était comme une boule de verre sans vie, 

sous les paupières écarquillées, – reflet miroitant de cette autre boule couleur d’acajou 

qui roulait, qui bondissait follement et insolemment dans la petite cuvette ronde de la 

roulette. Jamais, il faut que je le répète encore, je n’avais vu un visage si exalté et si 

fascinant. 

C’était celui d’un jeune homme, d’environ vingt-quatre ans ; il était mince, délicat, 

un peu allongé et par là si expressif. Tout comme les mains, il n’avait rien de viril, 

semblant plutôt appartenir à un enfant jouant avec passion : mais je ne remarquai tout 

cela que plus tard, car pour l’instant ce visage disparaissait complètement sous une 

expression frappante d’avidité et de fureur. La bouche mince, ouverte et brûlante, 

découvrait à moitié les dents : à une distance de dix pas, on pouvait les voir 

s’entrechoquer fiévreusement, tandis que les lèvres restaient figées et écartées. Une 

mèche de cheveux mouillés, d’un blond lumineux, était collée au front ; elle tombait 

sur le devant comme quelqu’un qui fait une chute, et un tremblement ininterrompu 

frémissait tout autour des narines, comme si de petites vagues invisibles ondulaient 

sous la peau. Et cette tête, toute penchée en avant, s’inclinait inconsciemment, de plus 

en plus vers l’avant, si bien qu’on avait le sentiment qu’elle était entraînée dans le 

tourbillon de la petite boule ; c’est alors seulement que je compris la crispation 

convulsive de ses mains : par cette seule contrepression, par cette seule contraction, le 

corps arraché à son centre de gravité se tenait encore en équilibre. 

Jamais encore (il faut sans cesse que je le répète), je n’avais vu un visage d’où la 

passion jaillissait tellement à découvert, si bestiale, dans sa nudité effrontée, et j’étais 

tout entière à le regarder, ce visage…, aussi fascinée, aussi hypnotisée par sa folie que 

ses regards l’étaient par le bondissement et les tressautements de la boule en rotation. 

À partir de cette seconde, je ne remarquai plus rien dans la salle ; tout me paraissait 

sans éclat, terne et effacé, tout me semblait obscur en comparaison du feu jaillissant de 

ce visage ; et sans faire attention à personne d’autre, j’observai peut-être pendant une 

heure ce seul homme et chacun de ses gestes. Une lumière brutale étincela dans ses 
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yeux, la pelote convulsée de ses mains fut brusquement déchirée comme par une 

explosion, et les doigts s’écartèrent violemment, en frémissant, lorsque le croupier 

poussa vers leur avide étreinte vingt pièces d’or. 

Dans cette seconde, le visage s’illumina soudain et se rajeunit totalement ; les plis 

s’effacèrent, les yeux se mirent à briller, le corps, contracté en avant, se releva, clair et 

léger ; il était devenu souple comme un cavalier porté par le sentiment du triomphe : 

les doigts faisaient sonner avec vanité et amour les pièces rondes ; ils les faisaient 

glisser l’une contre l’autre, les faisaient danser et tinter comme dans un jeu. Puis il 

détourna de nouveau la tête avec inquiétude, parcourut le tapis vert comme avec les 

narines flaireuses d’un jeune chien de chasse qui cherche la bonne piste, et soudain, 

d’un geste rapide et nerveux, il versa toute la poignée de pièces d’or sur un des 

rectangles. 

Et aussitôt recommença cette attitude de guetteur, cette tension. De nouveau 

partirent des lèvres ces mouvements de vagues aux vibrations électriques ; de nouveau 

les mains se contractèrent, la figure d’enfant disparut derrière l’anxiété du désir, 

jusqu’à ce que, à la manière d’une explosion, la déception vint dissoudre cette 

crispation et cette tension : le visage, qui un instant plus tôt faisait l’effet de celui d’un 

enfant, se flétrit, devint terne et vieux ; les yeux furent mornes et éteints, et tout cela 

dans l’espace d’une seule seconde, tandis que la boule se fixait sur un numéro qu’il 

n’avait pas choisi. Il avait perdu : pendant quelques secondes, il regarda fixement, 

d’un air presque stupide, comme s’il n’eût pas compris ; mais aussitôt, au premier 

appel du croupier, comme stimulés par un coup de fouet, ses doigts agrippèrent de 

nouveau quelques pièces d’or. Toutefois, il n’avait plus d’assurance ; d’abord il plaça 

les pièces sur un rectangle, puis, changeant d’idée, sur un autre et, tandis que la boule 

était déjà en rotation, il lança vite dans le rectangle, d’une main tremblante, obéissant à 

une soudaine inspiration, encore deux billets de banque chiffonnés. 

Cette alternance, ce mouvement palpitant de pertes et de gain, dura sans arrêt 

environ une heure ; et, pendant cette heure, je ne détournai pas même le temps d’un 

soupir mon regard fasciné par ce visage continuellement transformé, où passaient le 

flux et le reflux de toutes les passions. Je ne les quittais pas des yeux, ces mains 

magiques dont chaque muscle rendait plastiquement toute l’échelle des sentiments, 

montant et retombant à la manière d’un jet d’eau. Jamais au théâtre je n’ai regardé 

avec autant d’intérêt le visage d’un acteur que je le fis pour cette figure où se 

succédaient sans cesse, par à-coups, comme la lumière et les ombres sur un paysage, 

les couleurs et les sensations les plus changeantes. 
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Jamais je ne m’étais plongée dans un jeu aussi entièrement que dans le reflet de 

cette passion étrangère. Si quelqu’un m’avait observée à ce moment-là, il aurait pris 

forcément la fixité de mon regard d’acier pour une hypnose, et c’était bien aussi à cela 

que ressemblait mon état d’engourdissement complet : j’étais incapable de détourner 

mon regard de ce jeu d’expressions ; et tout ce qui se passait confusément dans la 

salle, lumière, rires, êtres humains et regards, flottait autour de moi comme une chose 

sans forme, comme une fumée jaune au milieu de laquelle se dressait ce visage – 

flamme parmi les flammes. Je n’entendais rien, je ne sentais rien, je ne voyais pas les 

gens qui se pressaient autour de moi, ni les autres mains se tendre brusquement 

comme des antennes, pour jeter de l’argent ou pour en ramasser par poignées  ; je 

n’apercevais pas la boule ni n’entendais la voix du croupier, et pourtant je voyais, 

comme en un rêve, tout ce qui se passait, amplifié et grossi par l’émotion et 

l’exaltation, dans le miroir concave de ces mains. Car pour savoir si la boule tombait 

sur le rouge ou sur le noir, roulait ou s’arrêtait, je n’avais pas besoin de regarder la 

roulette : chaque phase, perte ou gain, attente ou déception, s’imprimait en traits de feu 

dans les nerfs et dans les expressions de ce visage dominé par la passion.  

Mais alors arriva un moment terrible –, un moment qu’en moi-même j’avais 

redouté déjà sourdement pendant tout ce temps, un moment qui était suspendu comme 

un orage au-dessus de mes nerfs tendus et qui soudain les fit se rompre. De nouveau la 

boule s’était amortie avec de petite bruits de claquet, dans sa ronde carrière : de 

nouveau palpita cette seconde pendant laquelle deux cents lèvres retinrent leur souffle, 

jusqu’à ce que la voix du croupier annonçât, cette fois-ci, « zéro », tandis que déjà son 

râteau preste ramassait de tous les côtés les pièces sonores et le crissant papier.  

À ce moment-là les deux mains contractées firent un mouvement particulièrement 

effrayant ; elles bondirent comme pour saisir quelque chose qui n’était pas là, puis 

elles s’abattirent, presque agonisantes, sur la table, n’étant plus qu’une masse inerte. 

Mais ensuite elles reprirent soudainement vie encore une fois ; elles coururent 

fiévreusement de la table au corps dont elles faisaient partie, grimpèrent comme des 

chats sauvages le long du tronc, fouillant nerveusement dans toutes les poches, en 

haut, en bas, à droite et à gauche, pour voir s’il n’y aurait pas encore quelque part, 

comme une dernière miette, une pièce de monnaie oubliée. Mais toujours elles 

revenaient vides ; toujours elles renouvelaient plus ardemment cette recherche vaine et 

inutile, tandis que déjà le plateau de la roulette s’était remis à tourner, que le jeu des 

autres continuait, que les pièces de monnaie tintaient, que les sièges remuaient et que 

les mille petits bruits confus remplissaient la salle de leur rumeur. Je tremblais, toute 

secouée d’horreur : tellement je participais malgré moi à tous ces sentiments, comme 

si c’étaient mes propres doigts qui, là, fouillaient désespérément, à la recherche de 
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n’importe quelle pièce d’argent, dans les poches et les plis du vêtement tout 

chiffonné ! Et soudain, d’une brusque saccade, l’homme se leva en face de moi, 

comme quelqu’un qui se trouve subitement mal et qui se dresse pour ne pas étouffer ; 

derrière lui la chaise roula sur le sol, avec un bruit sec. Mais sans même le remarquer, 

sans faire attention aux voisins, qui, étonnés et inquiets, s’écartaient de cet homme 

chancelant, il s’éloigna de la table d’un pas lourd. 

À cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je compris aussitôt où allait cet homme : à 

la mort. Quelqu’un qui se levait de cette façon ne retournait certainement pas dans un 

hôtel, dans un cabaret, chez une femme, dans un compartiment de chemin de fer, dans 

n’importe quelle situation de la vie, mais il se précipitait tout droit dans le néant. 

Même la personne la plus insensible de cette salle d’enfer aurait reconnu forcément 

que cet individu n’avait plus aucun appui, ni chez lui, ni dans une banque, ni chez des 

parents ; qu’il avait joué ici son dernier argent et sa vie même, et que maintenant de ce 

pas trébuchant, il s’en allait ailleurs, n’importe où, mais à coup sûr hors de l’existence.  

J’avais toujours craint (et dès le premier moment je l’avais magiquement senti) 

qu’ici ne fût en jeu quelque chose de supérieur au gain et à la perte ; et cependant, ce 

fut comme un noir coup de foudre qui éclata en moi lorsque je constatai que la vie 

quittait brusquement les yeux de cet homme, et que la mort mettait son teint livide sur 

ce visage encore débordant d’énergie l’instant d’avant. Malgré moi (tellement j’étais 

sous l’emprise de ses gestes expressifs !) je dus me cramponner avec la main, pendant 

que cet homme se levait avec peine de sa place et chancelait, car sa démarche titubante 

passait maintenant dans mon propre corps, comme auparavant son excitation était 

entrée dans mes veines et dans mes nerfs. Mais ensuite, ce fut plus fort que moi, 

quelque chose m’entraîna : sans que je l’aie voulu, mon pied se mit en mouvement. 

Cela se fit d’une manière absolument inconsciente ; ce n’était pas moi qui agissais, 

mais quelque chose en moi fit que, sans faire attention à personne ni sans avoir 

conscience de mes propres mouvements, je courus vers le vestibule pour sortir. 

Il était au vestiaire, l’employé lui avait apporté son pardessus. Mais ses bras ne lui 

obéissaient plus ; aussi le préposé très empressé l’aida, comme un infirme, à passer 

péniblement les manches. Je le vis porter machinalement ses doigts à la poche du gilet, 

pour donner un pourboire, mais après l’avoir tâtée jusqu’au fond, ils en sortirent vides. 

Alors il parut soudain se souvenir de tout ; il balbutia quelques mots embarrassés à 

l’employé, et tout comme précédemment, il se donna une brusque saccade en avant, 

puis comme un homme ivre, il descendit en trébuchant les marches du Casino, d’où 

l’employé le regarda encore un moment avec un sourire d’abord méprisant, avant de 

comprendre. 
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Cette scène était si bouleversante que j’eus honte de me trouver là. Malgré moi je 

me détournai, gênée d’avoir vu, comme au balcon d’un théâtre, le désespoir d’un 

inconnu ; mais soudain cette angoisse incompréhensible qui était en moi me poussa à 

le suivre. Vite, je me fis donner mon vestiaire et sans penser à rien de précis, tout 

machinalement, tout instinctivement, je m’élançai dans l’obscurité, sur les pas de cet 

homme. 

Mrs C… interrompit un instant son récit. Tout le temps elle était restée sans bouger 

sur son siège, en face de moi, et elle avait parlé presque d’une traite avec ce calme et 

cette netteté qui lui étaient propres, comme ne peut le faire que quelqu’un qui s’y est 

préparé et qui a soigneusement mis en ordre les événements. C’était la première fois 

qu’elle s’arrêtait, elle hésita et soudain, abandonnant son récit, elle s’adressa 

directement à moi : 

– J’ai promis, devant moi-même et devant vous, commença-t-elle un peu inquiète, 

de vous raconter avec une sincérité absolue tout ce qui s’est passé. Mais à mon tour, je 

dois exiger que vous ayez complètement foi dans ma sincérité et que vous n’attribuiez 

pas à ma manière d’agir des motifs cachés, dont aujourd’hui peut-être je ne rougirais 

pas, mais qui dans ce cas-là seraient une supposition entièrement fausse. Je dois donc 

souligner que, lorsque je suivis précipitamment dans la rue ce joueur accablé, je 

n’étais, par exemple, nullement amoureuse de ce garçon ; je ne pensais nullement à lui 

comme à un homme ; et de fait, moi qui étais alors une femme de plus de quarante 

ans, je n’ai jamais plus, après la mort de mon mari, jeté un seul regard sur un homme. 

C’était pour moi une chose définitivement révolue : je vous le dis expressément et il 

faut que je vous le dise, parce qu’autrement toute la suite vous serait inintelligible dans 

son horreur. 

En vérité, il me serait difficile d’autre part, de qualifier avec précision le sentiment 

qui alors m’entraîna si irrésistiblement à la suite de ce malheureux : il y avait de la 

curiosité, mais surtout une peur terrible ou, pour mieux dire, la peur de quelque chose 

de terrible, que j’avais senti dès la première seconde planer, invisible, comme un 

nuage autour de ce jeune homme. Mais on ne peut ni analyser ni disséquer de telles 

impressions ; surtout parce qu’elles se produisent, enchevêtrées l’une dans l’autre, 

avec trop de violence, de rapidité et de spontanéité ; il est probable que je ne faisais là 

pas autre chose que le geste absolument instinctif que l’on fait pour secourir et retenir 

un enfant qui, dans la rue, va se jeter sous les roues d’une automobile. Sinon, comment 

expliquerait-on que des gens qui eux-mêmes ne savent pas nager s’élancent du haut 

d’un pont au secours de quelqu’un qui se noie ? C’est simplement une puissance 

magique qui les entraîne, une volonté qui les pousse à se jeter à l’eau avant qu’ils aient 
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le temps de réfléchir à la témérité insensée de leur entreprise ; et c’est exactement 

ainsi, sans aucune pensée, sans réflexion et tout inconsciemment qu’alors j’ai suivi ce 

malheureux de la salle de jeu jusqu’à la sortie, et de la sortie jusque sur la terrasse. 

Et je suis certaine que ni vous ni aucune personne ayant des yeux pour voir, 

n’auriez pu vous arracher à cette curiosité anxieuse, car rien n’était plus lamentable à 

imaginer que l’aspect de ce jeune homme de vingt-quatre ans tout au plus, qui 

péniblement, comme un vieillard, se traînait de l’escalier vers la rue en terrasse, 

titubant comme un homme ivre, les membres sans ressort, brisés. Il se laissa tomber 

sur un banc, lourdement, comme un sac. De nouveau ce mouvement me fit sentir en 

frissonnant que cet homme était à bout de tout. Seul tombe ainsi un mort, ou bien 

quelqu’un en qui il n’y a plus un muscle de vivant. La tête, penchée de travers, 

retombait par-dessus le dossier du banc ; les bras pendaient inertes et sans forme vers 

le sol ; dans la demi-obscurité des lanternes à la flamme vacillante, chaque passant 

aurait pensé à un fusillé. Et c’est ainsi (je ne puis pas m’expliquer comment cette 

vision se forma soudain en moi, mais soudain elle fut là, très concrète, avec une réalité 

horrible et terrifiante), c’est ainsi, sous l’aspect d’un fusillé, que je le vis devant moi 

en cette seconde, et j’avais la certitude aveugle qu’il portait un revolver dans sa poche 

et que le lendemain on trouverait ce corps étendu sur ce banc ou sur un autre, sans vie 

et inondé de sang. Car la façon dont il s’était laissé aller était celle d’une pierre qui 

tombe dans un gouffre et qui ne s’arrête pas avant d’en avoir atteint le fond : jamais je 

n’ai vu un geste physique exprimer autant de lassitude et de désespoir. 

Et maintenant, imaginez ma situation : je me trouvais à vingt ou à trente pas 

derrière le banc où était assis cet homme immobile et effondré sur lui-même ; je ne 

savais que faire, poussée, d’une part, par la volonté de le secourir et, d’autre part, 

retenue par la timidité d’adresser dans la rue la parole à un inconnu, peur qui nous est 

inculquée par l’éducation et la tradition. Les becs de gaz mettaient leur flamme opaque 

et vacillante dans le ciel nuageux ; les passants très rares se hâtaient, car il allait être 

minuit et j’étais donc presque toute seule dans le jardin public avec cet homme à 

l’aspect de suicidé. 

Cinq fois, dix fois, j’avais déjà réuni toutes mes forces et j’étais allée vers lui, mais 

toujours la pudeur me ramenait en arrière, ou peut-être cet instinct, ce pressentiment 

profond qui nous indique que ceux qui tombent, entraînent souvent dans leur chute 

ceux qui se portent à leur secours ; au milieu de ce flottement, je sentais moi-même 

clairement la folie et le ridicule de la situation. Cependant je ne pouvais ni parler ni 

m’en aller, ni faire quoi que ce fût, ni le quitter. Et j’espère que vous me croirez si je 

vous dis que je restai ainsi sur cette terrasse, allant et venant sans savoir quelle 
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décision prendre, peut-être pendant une heure, une heure interminable, tandis que de 

leurs mille et mille petits battements, les vagues de la mer invisible grignotaient le 

temps, tellement me bouleversait et me pénétrait cette image de l’anéantissement 

complet d’un être humain. 

Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage de parler ni d’agir ; et je serais 

restée encore la moitié de la nuit à attendre de la sorte, à moins que peut-être un 

égoïsme plus intelligent m’eût finalement amenée à rentrer chez moi, oui, je crois 

même que j’étais déjà décidée à abandonner à son sort ce paquet de misère, quand 

quelque chose de plus fort que moi triompha de mon irrésolution. En effet, il se mit à 

pleuvoir. Déjà pendant toute la soirée, le vent avait rassemblé au-dessus de la mer de 

lourds nuages printaniers chargés de vapeur : on sentait, avec ses poumons et avec son 

cœur, que le ciel était lourd, oppressant. Soudain une goutte de pluie claqua sur le sol, 

et aussitôt un déluge massif s’abattit, en lourdes nappes d’eau chassées par le vent. 

Sans réfléchir, je me réfugiai sous l’auvent d’un kiosque et, bien que mon parapluie 

fût ouvert, les rafales bondissantes répandaient sur ma robe des gerbes d’eau. Jusque 

sur ma figure et sur mes mains je sentais jaillir la poussière froide des gouttes tombant 

sur le sol avec un bruit sec. 

Mais (et c’était une chose si affreuse à voir qu’encore aujourd’hui, vingt ans après, 

ma gorge se serre, rien que d’y penser), malgré ce déluge torrentiel, le malheureux 

garçon restait immobile sur son banc, sans bouger le moins du monde. L’eau coulait et 

ruisselait par toutes les gouttières ; on entendait du côté de la ville le bruit grondant 

des voitures ; à droite et à gauche des gens aux manteaux relevés partaient en courant ; 

tout ce qui était vivant se faisait petit, s’enfuyait craintivement, cherchant un refuge ; 

partout chez l’homme et chez la bête on sentait la peur de l’élément déchaîné, – seul 

ce noir peloton humain là sur son banc ne bougeait pas d’un pouce. 

Je vous ai déjà dit que cet homme possédait le pouvoir magique d’exprimer ses  

sentiments par le mouvement et par le geste ; mais rien, rien sur terre n’aurait pu 

rendre ce désespoir, cet abandon absolu de sa personne, cette mort vivante, d’une 

manière aussi saisissante que cette immobilité, cette façon de rester assis là, inerte et 

insensible sous la pluie battante, cette lassitude trop grande pour se lever et faire les 

quelques pas nécessaires afin de se mettre sous un abri quelconque, cette indifférence 

suprême à l’égard de sa propre existence. Aucun sculpteur, aucun poète, ni Michel-

Ange, ni Dante, ne m’a jamais fait comprendre le geste du désespoir suprême, la 

misère suprême de la terre d’une façon aussi émouvante et aussi puissante que cet être 

vivant qui se laissait inonder par l’ouragan, – déjà trop indifférent, trop fatigué pour se 

garantir par un seul mouvement. 
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Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir autrement. D’un bond, je passai sous les 

baguettes cinglantes de la pluie et je secouai sur son banc ce paquet humain tout 

ruisselant d’eau. 

« Venez ! » Je le saisis par le bras. Une chose indéfinissable me regarda fixement et 

avec peine. Une espèce de mouvement sembla vouloir se développer lentement en lui, 

mais il ne comprenait pas. 

« Venez ! » Je tirai encore la manche toute mouillée, déjà presque en colère, cette 

fois. 

Alors il se leva lentement, sans volonté et chancelant. 

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il. 

À cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne savais pas moi-même où aller avec 

lui : ce que je cherchais, c’était uniquement à l’arracher à cette froide averse, à cette 

indifférence insensée et suicidaire qui le faisait rester là dans le plus profond 

désespoir. Je ne lâchai pas son bras ; je continuai à le tirer, loque humaine sans 

volonté, jusqu’au kiosque dont le toit en auvent le protégerait au moins dans une 

certaine mesure contre les attaques furieuses de l’élément liquide que le vent fouettait 

sauvagement. En dehors de cela, je ne savais rien, je ne voulais rien. Je n’avais pensé 

d’abord qu’à une chose ; mettre cet homme sous un abri, dans un endroit sec. 

Et ainsi nous étions là tous deux l’un à côté de l’autre, dans ce petit espace abrité, 

ayant derrière nous la paroi fermée du kiosque et au-dessus de nous seulement le toit 

protecteur qui était trop petit, et sous lequel la pluie inlassable pénétrait perfidement 

pour nous envoyer sans cesse, par de soudaines rafales, sur les vêtements et au visage, 

des lambeaux épars de froid liquide. La situation devenait intenable. 

Je ne pouvais tout de même pas rester plus longtemps à côté de cet inconnu tout 

ruisselant. Et d’autre part, impossible, après l’avoir traîné ici avec moi, de le laisser 

tout bonnement, sans lui dire une parole. Il fallait absolument faire quelque chose ; 

peu à peu j’arrivai à une idée claire et nette. Le mieux, pensai-je, c’est de le conduire 

chez lui dans une voiture et de rentrer chez moi : demain il saura bien se débrouiller. 

Et ainsi je demandai à cet homme immobile près de moi et qui regardait fixement dans 

la nuit furibonde : 

« Où habitez-vous ? 
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– Je n’habite nulle part… Je suis venu de Nice ce soir même… On ne peut pas aller 

chez moi. » 

Je ne compris pas immédiatement la dernière phrase. Ce n’est que plus tard que je 

compris que cet homme me prenait pour… pour une de ces cocottes qui rôdent en 

grand nombre la nuit autour du Casino, parce qu’elles espèrent soutirer quelque argent 

à des joueurs heureux ou à des hommes pris d’ivresse. Après tout, qu’aurait-il pu 

penser d’autre, puisque maintenant encore, en vous racontant la chose, je sens toute 

l’invraisemblance, tout le fantastique de ma situation ? Quelle autre idée aurait-il pu se 

faire de moi, puisque la manière dont je l’avais arraché à son banc et entraîné sans 

aucune hésitation n’était vraiment pas celle d’une dame ? Mais cette pensée ne me vint 

pas d’abord. Ce n’est que plus tard, trop tard déjà, que j’eus peu à peu conscience de 

l’affreuse méprise qu’il commettait à mon sujet. Car autrement je n’aurais jamais 

prononcé les paroles suivantes, qui ne pouvaient que fortifier son erreur. Je lui dis, en 

effet : « Eh bien ! on prendra une chambre dans un hôtel. Vous ne pouvez pas rester 

ici. Il faut maintenant que vous vous mettiez à l’abri quelque part. » 

Mais aussitôt je m’aperçus de sa très pénible erreur, car sans se tourner vers moi, il 

se contenta de dire avec une certaine ironie : « Non, je n’ai pas besoin de chambre. Je 

n’ai plus besoin de rien. Ne te donne aucune peine, il n’y a rien à tirer de moi. Tu es 

mal tombée, je n’ai pas d’argent. » 

Cela fut dit encore d’un ton effrayant, avec une indifférence impressionnante ; et 

son attitude, cette façon molle de s’appuyer à la paroi du kiosque, de la part d’un être 

ruisselant, trempé jusqu’aux os et l’âme épuisée, m’affecta au point que je ne trouvai 

pas le temps de me sentir mesquinement et sottement offensée. Mon seul sentiment, le 

même depuis le début, depuis que je l’avais vu sortir en chancelant de la salle, et que 

pendant cette heure inimaginable j’avais éprouvé continuellement, était qu’ici un être 

humain, jeune, plein de vie, de souffle, était sur le point de mourir et que je devais le 

sauver. Je me rapprochai : 

« Ne vous inquiétez pas pour l’argent et venez ! Vous ne pouvez pas rester ici ; je 

vous trouverai bien un abri. Ne vous inquiétez de rien, vous n’avez qu’à venir.  » 

Sa tête fit un mouvement et, tandis que la pluie tambourinait sourdement autour de 

nous et que l’averse jetait à nos pieds son eau clapotante, je sentis qu’au milieu de 

l’obscurité il s’efforçait pour la première fois d’apercevoir mon visage. Son corps 

aussi paraissait se réveiller lentement de sa léthargie. 
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« Eh bien, comme tu voudras, dit-il en acceptant, tout m’est égal… Après tout, 

pourquoi pas ? Partons. » 

J’ouvris mon parapluie : il vint à côté de moi et passa son bras sous le mien. Cette 

familiarité soudaine me fut très désagréable. Même, elle m’effraya, je fus saisie 

d’épouvante jusqu’au fond de mon cœur. Mais je n’eus pas le courage de le lui 

interdire ; car si maintenant je le repoussais, il retombait dans l’abîme et tout ce que 

j’avais fait jusqu’ici était vain. Nous avançâmes de quelques pas dans la direction du 

Casino. 

Alors seulement je me rendis compte que je ne savais que faire de lui. Le mieux me 

parut être, après une rapide réflexion, de le conduire dans un hôtel, de lui glisser alors 

de l’argent dans la main pour qu’il pût payer sa chambre et le lendemain rentrer chez 

lui : je ne pensais pas plus loin. Et comme des fiacres passaient à ce moment-là devant 

le Casino, j’en appelai un, où nous montâmes. Lorsque le cocher demanda où aller, je 

ne sus d’abord que répondre. Mais songeant soudain que cet homme trempé jusqu’aux 

os et tout ruisselant qui était à côté de moi ne serait admis dans aucun des bons hôtels 

et, d’autre part, en femme sans expérience que j’étais, ne pensant nullement à la 

possibilité d’une équivoque, je me contentai de dire au cocher : 

« Dans un petit hôtel, n’importe lequel ! » 

Le cocher, indifférent, inondé de pluie, fit partir les chevaux. L’inconnu assis près 

de moi restait muet ; les roues clapotaient et la pluie cinglait violemment les vitres : 

dans ce carré d’espace obscur, sans lumière, semblable à un cercueil, il me semblait 

accompagner un cadavre. J’essayais de réfléchir, de trouver une parole, pour atténuer 

la singularité et l’horreur de cette promiscuité silencieuse, mais rien ne me venait à 

l’esprit. Au bout de quelques minutes, la voiture s’arrêta. Je descendis la première et je 

payai le cocher, tandis que l’autre, tout somnolent, refermait la portière. Nous étions 

maintenant devant la porte d’un petit hôtel que je ne connaissais pas ; au-dessus de 

nous, une marquise de verre mettait sa petite voûte protectrice contre la pluie qui 

autour de nous, avec une affreuse monotonie, déchirait la nuit impénétrable. 

L’inconnu, cédant à la pesanteur, s’était malgré lui appuyé au mur ; de son chapeau 

trempé, de ses vêtements chiffonnés l’eau tombait comme d’une gouttière. Il était là 

comme un noyé que l’on a repêché et qui a encore l’esprit tout engourdi, et autour de 

l’endroit précis où il s’appuyait, l’eau en s’égouttant formait un ruisselet. Mais il ne 

faisait pas le moindre effort pour l’éviter, pour secouer son chapeau d’où sans cesse 

des gouttes coulaient sur son front et sur son visage. Il était là, complètement 
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impassible, et je ne saurais vous dire combien je me sentais émue par cet 

effondrement. 

Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans mon sac : 

« Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre une chambre, et demain matin vous 

rentrerez à Nice. » 

Il me regarda, étonné. 

« Je vous ai observé dans la salle de jeu, insistai-je après avoir remarqué son 

hésitation. Je sais que vous avez tout perdu, et je crains que vous ne soyez sur le point 

de faire une sottise. Ce n’est pas une honte que d’accepter du secours… Allons, 

prenez. » 

Mais il repoussa ma main avec une énergie que je n’aurais pas cru possible de sa 

part. 

« Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas ton argent. Il n’y a plus rien à faire 

pour moi. Il est tout à fait indifférent que je dorme ou non cette nuit. Demain ce sera la 

fin de tout. Il n’y a plus rien à faire. 

– Non, il faut que vous le preniez, insistai-je, demain vous penserez autrement. 

Maintenant entrez à l’hôtel et dormez un bon coup : la nuit porte conseil, tout sera 

différent quand il fera jour. » 

Néanmoins, comme je lui tendais de nouveau l’argent, il me repoussa presque avec 

violence. 

« Inutile, répéta-t-il d’une voix sourde, cela ne sert à rien. Il vaut mieux que la 

chose se passe dehors que de tacher de sang la chambre de ces gens-là. Cent francs ne 

peuvent pas m’aider, ni mille non plus. Avec les quelques francs qui me resteraient, je 

reviendrais demain au Casino et je n’en partirais que quand j’aurais tout perdu. 

Pourquoi recommencer ? J’en ai assez. » 

Vous ne pouvez pas mesurer l’impression que faisait, au fond de mon âme, cette 

voix sourde ; mais représentez-vous la situation ; à deux pas de vous est un être 

humain, jeune, brillant, plein de vie, de santé, et l’on sait que, si l’on ne met pas en jeu 

toutes ses forces, dans deux heures cette fleur de jeunesse, qui pense, qui parle et qui 

respire ne sera plus qu’un cadavre. Alors je fus prise d’une sorte de colère, du désir 

furieux de triompher de cette résistance insensée. Je saisis son bras : 
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« Assez de sottises comme cela ! Vous allez entrer dans l’hôtel et prendre une 

chambre ; demain matin je viendrai vous chercher et je vous conduirai à la gare. Il faut 

que vous partiez d’ici ; il faut que demain même vous retourniez chez vous, et je 

n’aurai pas de cesse avant de vous voir moi-même muni de votre billet et monter dans 

le train. On ne verse pas sa vie au fossé, quand on est jeune, pour avoir perdu quelques 

centaines ou quelques milliers de francs. C’est une lâcheté, une crise stupide de colère 

et d’exaspération. Demain vous me donnerez vous-même raison. 

– Demain ! répéta-t-il d’un ton étrangement amer et ironique. Demain ! Si tu savais 

où je serai demain ! Si je le savais moi-même ! Je suis, à vrai dire, déjà un peu curieux 

à ce sujet. Non, rentre chez toi, ma petite, ne te donne pas de peine et ne gaspille pas 

ton argent. » 

Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme une manie, comme une furie. Je 

saisis violemment sa main, et j’y mis de force le billet de banque. 

« Prenez l’argent et entrez aussitôt ! » 

Et, ce disant, j’allai résolument à la sonnette et je la tirai : 

« Bien, maintenant j’ai sonné, le portier va venir ; vous monterez et vous vous 

coucherez. Demain à neuf heures je vous attendrai devant la maison et je vous 

conduirai aussitôt à la gare. Ne vous inquiétez pas du reste, je ferai le nécessaire pour 

que vous puissiez retourner chez vous. Mais à présent couchez-vous, dormez bien et 

ne pensez plus à rien. » 

À ce moment, de l’intérieur, la clé grinça dans la porte et le garçon de l’hôtel 

ouvrit. 

« Viens ! » dit-il alors brusquement, d’une voix dure, décidée, irritée. 

Et je sentis autour de mon poignet l’étreinte de fer de ses doigts. Je fus saisie 

d’effroi… Je fus tellement effrayée, tellement paralysée, comme frappée par la foudre 

que je n’eus plus ma tête à moi… Je voulais me défendre, me dégager… mais ma 

volonté était comme neutralisée… et je… vous le comprendrez… je… j’avais honte, 

devant le portier, qui s’impatientait, de me débattre contre un inconnu. Et ainsi… 

ainsi, je me trouvai brusquement à l’intérieur de l’hôtel. Je voulais parler, dire quelque 

chose, mais la voix s’étouffait dans mon gosier… Sa main était posée sur mon bras, 

lourde et autoritaire… Sans que j’eusse conscience de ce que je faisais, je sentis 

obscurément qu’elle m’entraînait dans l’escalier… Une clé tourna… 
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Et soudain, je me retrouvai seule avec cet inconnu, dans une chambre inconnue, 

dans un hôtel quelconque, dont aujourd’hui encore je ne sais pas le nom. 

Mrs C… s’arrêta de nouveau et elle se leva brusquement ; sa voix paraissait ne plus 

lui obéir. Elle alla à la fenêtre, regarda silencieusement quelques minutes au-dehors, 

ou peut-être ne fit-elle qu’appuyer son front contre la vitre froide : je n’eus pas le 

courage de l’observer attentivement, car il m’était pénible d’observer la vieille dame 

en proie à son émotion. Aussi restai-je assis, muet, sans questionner, sans faire de bruit 

et j’attendis, jusqu’à ce qu’elle revînt d’un pas mesuré s’asseoir en face de moi. 

– Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et j’espère que vous me croirez si je 

vous affirme encore une fois, si je vous jure sur tout ce qui m’est sacré, sur mon 

honneur et sur la tête de mes enfants, que jusqu’à cette seconde-là pas la moindre 

pensée d’une… d’une union avec cet inconnu ne m’était venue à l’esprit, que 

réellement j’étais sans volonté et que, privée de conscience, j’étais tombée soudain, 

comme par une trappe, du chemin régulier de mon existence, dans cette situation. Je 

me suis juré d’être véridique, envers vous et envers moi ; je vous répète donc encore 

une fois que c’est uniquement par la volonté presque exaspérée de secourir ce jeune 

homme et non par un autre sentiment, par un sentiment personnel, que c’est donc tout 

à fait sans aucun désir, et en toute innocence, que je fus précipitée dans cette aventure 

tragique. 

Vous me dispenserez de vous raconter ce qui se passa cette nuit-là dans cette 

chambre ; je n’ai jamais oublié ni n’oublierai aucune seconde de cette nuit. Car là, j’ai 

lutté avec un être humain pour sa vie, oui, je le répète, dans ce combat, c’était une 

question de vie ou de mort. 

Chacun de mes nerfs sentait trop infailliblement que cet étranger, que cet homme 

déjà à demi perdu s’attachait à la dernière planche de salut, avec toute l’ardeur et la 

passion de quelqu’un qui est mortellement menacé. Il s’accrochait à moi comme celui 

qui déjà sent sous lui l’abîme. Quant à moi, je déployai toutes mes ressources, tout ce 

qu’il y avait en moi, pour le sauver. 

On ne vit une heure pareille qu’une seule fois dans sa vie, et cela n’arrive qu’à une 

personne parmi des millions ; moi non plus, je ne me serais jamais doutée, sans ce 

terrible hasard, avec quelle force de désespoir, avec quelle rage effrénée un homme 

abandonné, un homme perdu aspire une dernière fois la moindre goutte écarlate de la 

vie ; éloignée pendant vingt ans, comme je l’avais été, de toutes les puissances 

démoniaques de l’existence, je n’aurais jamais compris la manière grandiose et 

fantastique dont parfois la nature concentre dans quelques souffles rapides tout ce 
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qu’il y a en elle de chaleur et de glace, de vie et de mort, de ravissement et de 

désespérance. Et cette nuit fut tellement remplie de luttes et de paroles, de passion, de 

colère et de haine, de larmes de supplication, d’ivresse qu’elle me parut durer mille 

ans et que nous, ces deux êtres humains qui chancelaient enlacés vers le fond de 

l’abîme, l’un enragé de mourir, l’autre en toute innocence – nous sortîmes, 

complètement transformés de ce tumulte mortel, différents, entièrement changés, avec 

un autre esprit et une autre sensibilité. 

Mais je n’en parlerai pas. Je ne peux ni ne veux le décrire. Je dois pourtant vous 

dire un mot de la minute inouïe que fut mon réveil, le lendemain matin. Je m’éveillai 

d’un sommeil de plomb, d’une noire profondeur comme je n’en connus jamais. Il me 

fallut longtemps pour ouvrir les yeux, et la première chose que je vis fut, au-dessus de 

moi, le plafond d’une chambre inconnue, puis, en tâtonnant encore un peu plus, un 

endroit étranger, ignoré de moi, affreux, dont je ne savais pas comment j’avais pu faire 

pour y tomber. D’abord, je m’efforçai de croire que ce n’était qu’un rêve, un rêve plus 

net et plus transparent, auquel avait abouti ce sommeil si lourd et si confus ; mais 

devant les fenêtres brillait déjà la lumière crue et indéniablement réelle du soleil, la 

lumière du matin ; on entendait monter les bruits de la rue, avec le roulement des 

voitures, les sonneries des tramways, la rumeur des hommes ; et maintenant je savais 

que je ne rêvais plus, mais que j’étais éveillée. Malgré moi, je me redressai, pour 

reprendre mes esprits, et là…, en regardant sur le côté…, là, je vis (jamais je ne 

pourrai vous décrire ma terreur) un homme inconnu dormant près de moi dans le large 

lit… mais c’était un inconnu, un parfait étranger, un homme demi-nu et que je ne 

connaissais pas… 

Non, cette terreur, je le sais, ne peut se raconter : elle me saisit si fort que je 

retombai inanimée. Mais ce n’était pas un évanouissement véritable, dans lequel on 

n’a plus conscience de rien ; au contraire : avec la rapidité d’un éclair, tout fut pour 

moi aussi conscient qu’inexplicable et je n’eus plus que le désir de mourir de dégoût et 

de honte à me trouver ainsi, tout à coup, avec un être absolument inconnu, dans le lit 

étranger d’un hôtel borgne et des plus suspects. Je m’en souviens encore nettement : le 

battement de mon cœur s’arrêta, je retins mon souffle comme si j’avais pu par là 

mettre fin à ma vie et surtout à ma conscience, à cette conscience claire, d’une clarté 

épouvantable, qui percevait tout et qui, cependant, ne comprenait rien. 

Je ne saurai jamais combien de temps je restai ainsi, étendue, glacée dans tous mes 

membres : les morts ont sans doute une rigidité pareille dans leur cercueil. Je sais 

seulement que j’avais fermé les yeux et que je priais Dieu ou n’importe quelle 

puissance du ciel, pour que tout cela ne fût pas vrai, pour que tout cela ne fût pas réel. 
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Mais mes sens aiguisés ne me permettaient plus aucune illusion : j’entendis dans la 

chambre voisine des gens parler, de l’eau couler ; dehors, des pas glissaient dans le 

couloir et chacun de ces indices attestait implacablement le cruel état de veille de mes 

sens. 

Je ne puis dire combien de temps dura cette atroce situation : de telles secondes ne 

sont pas à la mesure de la vie ordinaire. Mais soudain, je fus saisie d’une autre 

crainte ; la crainte sauvage et affreuse que cet étranger, dont je ne connaissais même 

pas le nom, ne se réveillât et ne m’adressât la parole. Et aussitôt je sus qu’il n’y avait 

pour moi qu’une seule ressource : m’habiller, m’enfuir avant son réveil. N’être plus 

vue par lui, ne plus lui parler. Me sauver à temps, m’en aller, m’en aller, pour 

retrouver de n’importe quelle manière ma véritable vie, pour rentrer dans mon hôtel et 

aussitôt, par le premier train, quitter cet endroit maudit, quitter ce pays, pour ne plus 

jamais rencontrer cet homme, ne plus voir ses yeux, n’avoir pas de témoin, 

d’accusateur et de complice. Cette pensée triompha de mon évanouissement : très 

prudemment, avec les mouvements furtifs d’un voleur, je sortis du lit et je saisis à 

tâtons mes vêtements, en avançant pouce par pouce (pour ne surtout pas faire de 

bruit). 

Je m’habillai avec des précautions infinies, redoutant à chaque seconde son réveil 

et bientôt j’étais prête, déjà j’avais réussi. Seul mon chapeau était encore de l’autre 

côté, par terre, au pied du lit, et au moment où, sur la pointe des pieds, j’allais le 

ramasser, à cette seconde-là, je ne pus pas faire autrement : malgré moi il me fallut 

jeter encore un regard sur le visage de cet homme qui était tombé dans ma vie comme 

une pierre du haut d’une corniche. Je ne voulais jeter sur lui qu’un regard mais… 

chose bizarre, car le jeune inconnu qui dormait là était véritablement un étranger pour 

moi : au premier moment, je ne reconnus pas du tout le visage de la veille. En effet les 

traits tendus, crispés par la passion, convulsifs et bouleversés de l’homme 

mortellement surexcité étaient comme effacés ; l’individu étendu là avait une autre 

figure, enfantine, celle d’un petit garçon et qui rayonnait pour ainsi dire de pureté et de 

sérénité. Les lèvres, hier serrées et crispées sur les dents, rêvaient, doucement 

entrouvertes et déjà à demi arrondies pour le sourire ; les cheveux blonds étalaient 

leurs boucles souples sur le front sans rides, et la respiration montant paisiblement de 

la poitrine parcourait le corps au repos, de tout un jeu d’ondes tranquilles.  

Vous vous rappelez peut-être que je vous ai dit précédemment n’avoir encore 

jamais observé, avec autant de force et à un degré aussi violemment accusé que chez 

cet inconnu assis à la table de jeu, l’expression de l’avidité farouche et de la passion 

chez un homme. Et je vous dirai à présent que jamais, même chez les enfants , qui ont 



Stefan Zweig                                    Vingt-quatre heures de la vie d'une femme                          OriginalBook.Ru 
 

37 

parfois, dans leur sommeil de nourrisson, une lueur de sérénité angélique, je n’ai vu 

une pareille expression de pureté limpide, de sommeil véritablement bienheureux. Sur 

ce visage, tous les sentiments s’inscrivaient avec une plasticité sans pareille, et c’était 

maintenant une détente paradisiaque, une libération de toute lourdeur intérieure, une 

délivrance. 

À cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur tomba de moi, comme un lourd 

manteau noir ; je n’avais plus honte, non, j’étais presque heureuse. Cet événement 

terrible et incompréhensible avait soudain un sens pour moi ; je me réjouissais, j’étais 

fière à la pensée que ce jeune homme, délicat et beau, qui était couché ici serein et 

calme comme une fleur, aurait été trouvé, sans mon dévouement, quelque part contre 

un rocher, brisé, sanglant, le visage fracassé, sans vie et les yeux grands ouverts  ; je 

l’avais sauvé, il était sauvé ! Et je regardais maintenant d’un œil maternel (je ne trouve 

pas d’autre mot) cet homme endormi à qui j’avais redonné la vie – avec plus de 

souffrance que lorsque mes propres enfants étaient venus au monde. Et au milieu de 

cette chambre crasseuse et garnie de vieilleries, dans ce répugnant et malpropre hôtel 

de passe, j’éprouvai tout à coup (aussi ridicules que ces mots vous paraissent) le même 

sentiment que si j’avais été dans une église, une impression bienheureuse de miracle et 

de sanctification. De la seconde la plus épouvantable que j’avais vécue dans toute mon 

existence, naissait en moi, comme une sœur, une autre seconde, la plus étonnante et la 

plus puissante qui fût. 

Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans m’en rendre compte ? Je ne le sais 

pas. Mais soudain le dormeur ouvrit les yeux. Je fus effrayée et je reculai 

brusquement. Il regarda surpris autour de lui, tout comme je l’avais fait moi-même 

auparavant, et il parut sortir à son tour, péniblement, d’une profondeur et d’un chaos 

immenses. Son regard fit, non sans effort, le tour de cette chambre étrangère et 

inconnue, puis il s’arrêta sur moi, avec stupéfaction. Mais avant même qu’il pût parler 

ou retrouver tous ses esprits, je m’étais ressaisie. Il ne fallait pas lui laisser prononcer 

une parole, lui permettre une question, une familiarité ; rien de ce qui s’était passé hier 

et cette nuit ne devait se répéter, s’expliquer, se discuter. 

« Il faut que je m’en aille, lui signifiai-je rapidement. Vous, restez ici et habillez-

vous. À midi je vous verrai à l’entrée du Casino : là, je m’occuperai de tout le 

nécessaire. » 

Et, avant qu’il pût répondre un seul mot, je m’enfuis pour ne plus voir cette 

chambre, et je courus sans me retourner, hors de cette maison, dont je savais aussi peu 

le nom que celui de l’inconnu avec qui j’y avais passé une nuit. 
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Mrs C… interrompit son récit, le temps de reprendre haleine. Mais toute tension et 

toute souffrance avaient disparu de sa voix. Comme une voiture qui monte d’abord 

péniblement la côte, mais qui après avoir atteint la hauteur, redescend la pente en 

roulant légère et rapide, son récit avait maintenant des ailes : 

« Donc je courus à mon hôtel, par les rues emplies de la clarté matinale, l’orage 

ayant chassé du ciel, au-dessus d’elles, toute lourdeur, comme était dissipé en moi tout 

sentiment douloureux. En effet, n’oubliez pas ce que je vous ai précédemment 

raconté : depuis la mort de mon mari, j’avais complètement renoncé à la vie. Mes 

enfants n’avaient pas besoin de moi, je ne m’intéressais pas à moi-même, et toute vie 

qui ne se voue pas à un but déterminé est une erreur. Or, pour la première fois, à 

l’improviste, une mission m’incombait : j’avais sauvé un homme, je l’avais arraché à 

la destruction, en mettant en jeu toutes mes forces. Il ne restait plus qu’à triompher 

d’un petit obstacle, pour mener cette mission à bonne fin. 

J’arrivai à mon hôtel : le regard du portier, exprimant l’étonnement de me voir 

rentrer chez moi seulement à neuf heures du matin, glissa sur moi ; de la honte et du 

chagrin que j’avais eus, rien ne subsistait plus en moi : mais une renaissance soudaine 

de ma volonté de vivre, un sentiment neuf de la nécessité de mon existence faisaient 

couler dans mes veines un sang chaud et abondant. Arrivée dans ma chambre, je 

changeai rapidement de vêtements ; je quittai sans m’en rendre compte (ce n’est que 

plus tard que je le remarquai) mon vêtement de deuil pour en prendre un plus clair ; 

j’allai à la banque chercher de l’argent ; je me rendis en hâte à la gare pour me 

renseigner sur le départ des trains ; avec une décision qui m’étonnait moi-même, 

j’arrangeai en outre quelques autres affaires et rendez-vous. Il ne me restait plus qu’à 

assurer le retour dans son pays et le sauvetage définitif de cet homme que le destin 

m’avait confié. 

À vrai dire, il me fallait de l’énergie pour l’aborder maintenant. Car la veille, tout 

s’était passé dans l’obscurité, dans un tourbillon, comme quand deux pierres 

entraînées par un torrent se heurtent soudain ; nous nous connaissions à peine de vue, 

et je n’étais même pas certaine que l’étranger pût encore me reconnaître. La veille, 

ç’avait été un hasard, une ivresse, la folie démoniaque de deux êtres égarés, mais 

aujourd’hui il fallait me livrer à lui plus ouvertement qu’hier, parce que maintenant, à 

la clarté impitoyable de la lumière du jour, j’étais forcée de l’aborder avec ma 

personne, avec mon visage, comme quelqu’un de bien vivant. 

Mais tout cela se fit plus facilement que je ne le pensais. À peine, à l’heure 

convenue, m’étais-je approchée du Casino qu’un jeune homme se leva d’un banc et 
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courut au-devant de moi. Il y avait quelque chose d’aussi spontané, d’aussi enfantin, 

ingénu et heureux dans sa surprise que dans chacun de ses mouvements si expressifs  : 

il volait ainsi vers moi avec, dans le regard, un rayon de joie reconnaissante et en 

même temps respectueuse, et dès que ses yeux sentirent qu’en sa présence les miens se 

troublaient, ils se baissèrent humblement. La reconnaissance, on la voit si rarement se 

manifester chez les gens ! Et même les plus reconnaissants ne trouvent pas 

l’expression qu’il faudrait ; ils se taisent, tout troublés ; ils ont honte et contrefont 

souvent l’embarras, pour cacher leurs sentiments. Mais ici, dans cet être à qui Dieu 

comme un sculpteur mystérieux avait donné tous les gestes capables d’exprimer les 

sentiments d’une manière sensible, belle et plastique, le geste de la reconnaissance 

brillait comme une passion qui rayonnait de tout son corps. 

Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate de sa tête d’enfant s’inclinant avec 

dévotion, il resta ainsi pendant une minute à me baiser respectueusement les doigts en 

ne faisant que les effleurer ; puis il se recula, s’informa de ma santé, me regarda avec 

attendrissement et il y avait tant de décence dans chacune de ses paroles qu’au bout de 

quelques minutes toute inquiétude m’eut quittée. 

Et, comme un reflet de mon propre allégement moral, le paysage brillait autour de 

nous, complètement apaisé : la mer qui, la veille, se gonflait de colère, était si calme, 

silencieuse et limpide que l’on voyait briller de loin, très blanc, le moindre galet sous 

les petits flots ourlant le rivage ; le Casino, cet abîme infernal, dressait sa clarté 

mauresque dans le ciel balayé de frais et comme damassé ; et le kiosque, sous l’auvent 

duquel la pluie battante nous avait contraints de nous réfugier, s’était épanoui en une 

boutique de fleuriste : il y avait là, dans un pêle-mêle diapré et à foison, blancs, 

rouges, verts et multicolores, de larges bouquets de fleurs et de verdure que vendait 

une jeune fille à la blouse éclatante. 

Je l’invitai à déjeuner dans un petit restaurant ; là le jeune inconnu me raconta 

l’histoire de sa tragique aventure. C’était l’entière confirmation de mon premier 

pressentiment, lorsque j’avais vu sur le tapis vert ses mains tremblantes et 

nerveusement agitées. Il descendait d’une famille de vieille noblesse de la Pologne 

autrichienne ; il se destinait à la carrière diplomatique ; il avait fait ses études à Vienne 

et un mois auparavant, il avait passé le premier de ses examens avec un succès 

extraordinaire. Pour fêter ce jour-là et en guise de récompense, son oncle, un officier 

supérieur de l’état-major, chez qui il habitait, l’avait emmené au Prater en fiacre, et ils 

étaient allés ensemble au champ de courses. 
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L’oncle fut heureux au jeu ; il gagna trois fois de suite ; lestés d’un gros paquet de 

billets de banque ainsi acquis, ils allèrent dîner ensuite dans un élégant restaurant. Le 

lendemain, pour son succès à l’examen, le futur diplomate reçut de son père une 

somme d’argent égale à la mensualité qu’on lui faisait ; deux jours plus tôt cette 

somme lui aurait semblé énorme, mais maintenant, après la facilité de ce gain, elle lui 

parut insignifiante et mesquine. Aussi, dès qu’il eut déjeuné, il retourna à 

l’hippodrome, paria passionnément et farouchement, et son bonheur (ou plutôt son 

malheur) voulut qu’il quittât le Prater après la dernière course, avec le triple de son 

argent. 

Dès lors la rage du jeu, tantôt aux courses, tantôt dans les cafés ou dans les clubs, 

s’empara de lui, dévorant son temps, ses études, ses nerfs, et surtout ses ressources. Il 

n’était plus capable de penser, de dormir en paix et encore moins de se dominer ; une 

fois, c’était la nuit, rentré du club où il avait tout perdu, il trouva en se déshabillant, un 

billet de banque oublié et tout froissé dans son gilet ; ce fut plus fort que lui, il se 

rhabilla et rôda à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’il trouvât dans un café des joueurs 

de dominos, avec qui il resta jusqu’à la pointe de l’aube. 

Un jour, sa sœur qui était mariée vint à son aide en payant les dettes qu’il avait 

contractées auprès d’usuriers empressés à ouvrir un crédit à l’héritier d’un grand nom. 

Pendant un certain temps la chance le favorisa, mais ensuite ce fut la déveine 

continuelle, et plus il perdait, plus ses engagements non remplis et sa parole d’honneur 

donnée et non tenue exigeaient impérieusement, pour le sauver, des gains importants. 

Il y avait longtemps déjà qu’il avait donné en gage sa montre, ses vêtements, et 

finalement se produisit quelque chose d’épouvantable : il vola à sa vieille tante, dans 

une armoire, deux gros pendentifs qu’elle portait rarement. Il engagea l’un contre une 

forte somme, laquelle, le soir même, fut quadruplée par le jeu. Mais au lieu de se 

retirer, il risqua le tout et il perdit. 

Au moment de son départ en voyage, le vol n’était pas encore découvert ; aussi 

engagea-t-il le second pendentif et, obéissant à une inspiration subite, il prit le train 

pour Monte-Carlo, afin de gagner à la roulette la fortune dont il rêvait. Déjà il avait 

vendu sa malle, ses habits, son parapluie ; il ne lui restait plus rien que son revolver 

avec quatre balles, et une petite croix ornée de pierres précieuses, que lui avait donnée 

sa marraine, la princesse de X…, et dont il ne voulait pas se séparer. Mais l’après -

midi, il avait vendu cette croix pour cinquante francs, uniquement afin de pouvoir, le 

soir même, essayer de goûter une dernière fois à la joie frémissante du jeu, à la vie ou 

à la mort. 
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Il me racontait tout cela avec la grâce captivante de son être si vivant, si 

authentique. Et j’écoutais, émue, ébranlée, fascinée ; et à aucun instant je ne songeai à 

m’indigner en pensant que cet homme qui se trouvait là à ma table était, après tout, un 

voleur. Si, la veille, quelqu’un m’avait simplement insinué que moi, une femme au 

passé irréprochable et qui exigeait dans sa société une dignité stricte et de bon ton, je 

serais un jour assise familièrement à côté d’un jeune homme totalement inconnu, à 

peine plus âgé que mon fils, et qui avait volé des pendentifs de perles, je l’aurais tenu 

pour un insensé. 

Mais à aucun moment de son récit, je n’éprouvai un sentiment d’horreur ; il 

racontait tout cela si naturellement et avec une telle passion que son acte paraissait 

plutôt l’effet d’un état de fièvre, d’une maladie, qu’un délit scandaleux. Et ensuite, 

pour quelqu’un qui comme moi avait, la nuit passée, vécu des événements si 

inattendus, précipités comme une cataracte, le mot « impossible » avait perdu 

brusquement son sens. Dans ces dix heures, l’expérience que j’avais acquise de la 

réalité était infiniment plus grande que celle que m’avaient procurée précédemment 

quarante ans de vie respectable. 

Cependant, quelque chose d’autre m’effrayait dans cette confession : c’était l’éclat 

fiévreux qui passait dans ses yeux et qui faisait vibrer électriquement tous les muscles 

de son visage lorsqu’il évoquait sa passion du jeu. En parler suffisait à l’exciter, et 

avec une terrible netteté son visage expressif traduisait ses moindres mouvements de 

tension, joyeux ou douloureux. Malgré lui ses mains, ces mains admirables, nerveuses 

et souples, redevinrent elles-mêmes, tout comme à la table de jeu, des rapaces, des 

êtres furibonds et fuyants : je les vis, tandis qu’il racontait, frémir soudain aux 

articulations, se courber vivement et se crisper en forme de poing, puis se détendre et 

de nouveau se pelotonner l’une dans l’autre. 

Et au moment où il confessait le vol des pendentifs, elles mimèrent (ce qui me fit 

tressaillir malgré moi), bondissantes et rapides comme l’éclair, le geste du voleur ; je 

vis véritablement les doigts s’élancer follement sur la parure et l’engloutir prestement 

dans le creux de la main. Et je reconnus avec un effroi indicible que cet homme était 

empoisonné par sa passion, jusque dans la dernière goutte de son sang. 

La seule chose qui dans son récit m’émouvait et me terrifiait au plus haut point, 

c’était cet asservissement d’un homme jeune, serein et insouciant par nature, à une 

passion insensée. Aussi je considérai comme mon devoir absolu de persuader 

amicalement à mon protégé improvisé de quitter aussitôt Monte-Carlo, où la tentation 

était très dangereuse ; il fallait que le jour même il partit retrouver sa famille, avant 
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que la disparition des pendentifs fût remarquée et son avenir ruiné pour toujours. Je lui 

promis de l’argent pour le voyage et pour dégager la parure, mais seulement à la 

condition qu’il prit le train le jour même et qu’il me jurât sur son honneur qu’il ne 

toucherait plus une carte ni ne participerait plus à aucun jeu de hasard. 

Je n’oublierai jamais la reconnaissance passionnée, d’abord humble, puis peu à peu 

s’illuminant, avec laquelle cet inconnu, cet homme perdu, m’écoutait ; je n’oublierai 

jamais la façon dont il buvait mes paroles lorsque je lui promis de l’aider ; et soudain 

il allongea ses deux mains au-dessus de la table pour saisir les miennes avec un geste 

pour moi inoubliable, comme d’adoration et de promesse sacrée. Dans ses yeux clairs 

dont le regard était resté un peu égaré, il y avait des larmes ; tout son corps tremblait 

nerveusement d’une émotion de bonheur. 

J’ai déjà tenté à plusieurs reprises de vous décrire l’expressivité exceptionnelle de 

sa physionomie et de tous ses gestes ; mais celui-là, je ne puis le dépeindre, car c’était 

une béatitude si extatique et si surnaturelle qu’on n’en voit presque jamais de pareille 

dans une figure humaine ; elle n’était comparable qu’à cette ombre blanche qu’on croit 

apercevoir au sortir d’un rêve lorsqu’on s’imagine avoir devant soi la face d’un ange 

qui disparaît. 

Pourquoi le dissimuler ? Je ne résistai pas à ce regard. La gratitude rend heureux 

parce qu’on en fait si rarement l’expérience tangible ; la délicatesse fait du bien, et, 

pour moi, personne froide et mesurée, une telle exaltation était quelque chose de 

nouveau, de bienfaisant et de délicieux. Et tout comme cet homme ébranlé et brisé, le 

paysage aussi, après la pluie de la veille, s’était magiquement épanoui. 

Lorsque nous sortîmes du restaurant, la mer tout à fait apaisée brillait 

magnifiquement, bleue jusqu’aux hauteurs du ciel, et seulement piquée de blanc là où 

planaient des mouettes dans un autre azur, au-dessus. Vous connaissez le paysage de 

la Riviera, n’est-ce pas ? Il produit toujours une impression de beauté, mais un peu 

fade, comme une carte postale illustrée, il présente mollement à l’œil ses couleurs 

toujours intenses, à la manière d’une belle, somnolente et paresseuse, qui laisse passer 

sur elle avec indifférence tous les regards, presque orientale dans son abandon 

éternellement prodigue. 

Cependant parfois, très rarement, il y a des jours où cette beauté s’exalte, où elle 

s’impose, où elle fait crier avec énergie ses couleurs vives, fanatiquement étincelantes, 

où elle vous lance à la tête victorieusement la richesse bariolée de ses fleurs, où elle 

éclate et brûle de sensualité. C’était un pareil jour d’enthousiasme qui alors avait 

succédé au chaos déchaîné de la nuit d’orage ; la rue lavée de frais était toute brillante, 
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le ciel était de turquoise et partout dans la verdure saturée de sève s’allumaient des 

bouquets, des flambeaux de couleurs. Les montagnes paraissaient soudain plus claires 

et plus rapprochées dans l’atmosphère calmée et baignée de soleil : elles se groupaient 

curieuses le plus près possible de la petite ville scintillante et astiquée à plaisir ; dans 

chaque regard on sentait l’invitation provocante et les encouragements de la nature, 

qui vous saisissait le cœur malgré vous : 

« Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour de la Corniche. » 

Il acquiesça, enthousiaste : pour la première fois depuis son arrivée, ce jeune 

homme paraissait voir et remarquer le paysage. Jusqu’à présent il n’avait connu que la 

salle étouffante du Casino, avec ses parfums lourds imprégnés de sueur, le tumulte de 

ses humains hideux et grimaçants, et une mer morose, grise et tapageuse. Mais 

maintenant l’immense éventail du littoral inondé de soleil était déployé devant nous, et 

l’œil allait avec bonheur d’un horizon à l’autre. Dans la voiture nous parcourûmes 

lentement (l’automobile n’existait pas encore) ce magnifique chemin, en passant 

devant de nombreuses villas et de nombreuses personnes ; cent fois, devant chaque 

maison, devant chaque villa ombragée dans la verdure des pins parasols, on éprouvait 

ce secret désir : ici, qu’il ferait bon vivre, calme, content, retiré du monde ! 

Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie qu’à cette heure-là ? Je ne sais pas. À 

côté de moi, dans la voiture, la veille encore étreint par les griffes de la fatalité et de la 

mort, et maintenant baigné par les rayons blancs du soleil, le jeune homme semblait 

rajeuni et allégé de plusieurs années. Il paraissait redevenu tout gamin, un bel enfant 

joueur, aux yeux ardents et en même temps pleins de respect, en qui rien ne me 

ravissait autant que sa délicate prévenance toujours en éveil : si la côte était trop raide, 

et si le cheval avait du mal à traîner la voiture, il sautait lestement, pour pousser 

derrière. Si je citais un nom de fleur, ou si j’en indiquais une le long du chemin, il 

courait la cueillir. Il ramassa et porta avec précaution dans l’herbe verte, pour qu’il ne 

fût pas écrasé par la voiture, un petit crapaud qui, attiré par la pluie de la veille, se 

traînait péniblement sur le chemin ; et entretemps, il racontait avec exubérance les 

choses les plus amusantes et les plus gracieuses ; je crois que la façon dont il riait était 

pour lui une sorte de dérivatif, car autrement il aurait été obligé de chanter, de sauter 

ou de faire le fou, tant il y avait de bonheur et d’ivresse dans la soudaine exaltation de 

son attitude. 

Lorsque sur la hauteur nous traversâmes lentement un tout petit hameau, il tira 

poliment son chapeau, d’un geste subit. Je fus étonnée : qui saluait-il là, lui un 

étranger parmi des étrangers ? Il rougit légèrement à ma question et me dit presque en 
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s’excusant que nous étions passés devant l’église et que chez lui, en Pologne, comme 

dans tous les pays strictement catholiques, on avait l’habitude, dès l’enfance, de se 

découvrir devant chaque église et devant chaque sanctuaire. 

Ce beau respect devant les choses de la religion m’émut profondément ; en même 

temps je me rappelai cette croix dont il m’avait parlé et je lui demandai s’il était 

croyant ; lorsque, avec une mine un peu honteuse, il m’eut avoué modestement qu’il 

espérait sa part de salut, une pensée me vint soudain : 

« Arrêtez ! » criai-je au cocher. 

Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit, surpris, en disant : 

« Où allons-nous ? » 

Je répondis seulement : 

« Venez avec moi.» 

Je retournai, accompagnée par lui, vers l’église, petit sanctuaire campagnard 

construit en briques. Dans la pénombre, les murs intérieurs apparaissaient, 

badigeonnés de chaux, gris et nus ; la porte était ouverte, de sorte qu’un cône de 

lumière jaune se découpait nettement dans l’obscurité où l’ombre dessinait en bleu les 

contours d’un petit autel. Deux bougies nous regardaient d’un œil voilé, dans le 

crépuscule imprégné d’un chaud parfum d’encens. Nous entrâmes ; il ôta son chapeau, 

plongea la main dans le bénitier purificateur, se signa et ploya le genou. Et à peine se 

fut-il relevé que je le saisis par le bras. 

« Venez, fis-je énergiquement, allons vers un autel ou vers une de ces images qui 

vous sont sacrées, vous allez y prononcer le serment que je vais vous dire. » 

Il me regarda, étonné, presque effrayé. Mais ayant vite compris, il s’approcha d’une 

niche où était une statue, fit le signe de la croix et s’agenouilla docilement. 

« Répétez après moi, fis-je, en tremblant moi-même d’émotion. Répétez après 

moi : Je jure, – Je jure, répéta-t-il, puis je continuai : – que je ne prendrai jamais plus 

part à un jeu de hasard, de quelque nature qu’il soit, et que je n’exposerai plus ma vie 

et mon honneur à cette passion. » 

Il répéta ces paroles en tremblant ; avec force et netteté elles résonnèrent dans le 

vide absolu du lieu. Puis il y eut un moment de silence, si grand que l’on pouvait 

entendre au-dehors le léger bruissement des arbres et des feuilles où le vent passait. Et 
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soudain, il se prosterna comme un pénitent et il prononça, avec une extase toute 

nouvelle pour moi, en langue polonaise, très vite et sans interruption, des paroles que 

je ne comprenais pas. Mais ce devait être une prière extatique, une action de grâce, un 

acte de contrition, car cette confession tempétueuse courbait sans cesse sa tête 

humblement par-dessus l’appui du prie-Dieu ; toujours plus passionnés se répétaient 

les sons étrangers, et c’était toujours avec plus de véhémence qu’une même parole 

jaillissait de sa bouche avec une indicible ferveur. Jamais auparavant et jamais depuis 

lors, je n’ai entendu prier de la sorte dans aucune église au monde. Ses mains 

étreignaient nerveusement le prie-Dieu en bois, tout son corps était secoué par un 

ouragan intérieur, qui parfois le soulevait brusquement et parfois l’accablait dans une 

prosternation profonde. Il ne voyait ni ne sentait plus rien : tout en lui semblait se 

passer dans un autre monde, dans un purgatoire de la métamorphose ou dans un élan 

vers la sphère du sacré. 

Enfin, il se leva lentement, se signa encore et se retourna avec peine ; ses genoux 

tremblaient, son visage était pâle comme celui de quelqu’un qui est épuisé. Mais 

lorsqu’il me vit, son œil rayonna, un sourire pur et véritablement pieux éclaira sa 

figure transportée ; il s’approcha de moi, s’inclina très bas, à la russe, et saisit mes 

deux mains pour les toucher respectueusement du bout des lèvres : 

« C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je viens de l’en remercier. » 

Je ne savais que dire. Mais j’aurais souhaité que soudain, du haut de sa petite 

estrade, l’orgue se mît à retentir, car je sentais que j’avais réussi en tout : cet homme, 

je l’avais sauvé pour toujours. 

Nous sortîmes de l’église pour revenir dans la lumière radieuse et ruisselante de 

cette journée digne du mois de mai : jamais le monde ne m’avait paru si beau. Pendant 

deux heures encore nous suivîmes en voiture, lentement, jusqu’au sommet de la 

montagne, le chemin panoramique qui à chaque tournant offrait une nouvelle vue. 

Mais nous ne dîmes plus rien. Après cette effusion du sentiment, toute parole semblait 

faible. Et lorsque mon regard atteignait par hasard le sien, je me sentais obligée de le 

détourner avec confusion : c’était pour moi une émotion trop grande que de voir mon 

propre miracle. 

Vers cinq heures de l’après-midi nous rentrâmes à Monte-Carlo. J’avais alors un 

rendez-vous avec des parents qu’il ne m’était plus possible de différer. Et à vrai dire, 

je désirais profondément une pause, une détente à cette violente exaltation de mon 

sentiment. Car c’était trop de bonheur. Je sentais qu’il me fallait une diversion à cet 

état d’extase et d’ardeur excessive, comme je n’en avais jamais connu de semblable 
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dans mon existence. Aussi je priai mon protégé de venir avec moi à l’hôtel, seulement 

pour un instant. Là, dans ma chambre, je lui remis l’argent nécessaire pour le voyage 

et pour dégager la parure. Nous convînmes que pendant mon rendez-vous il irait 

prendre son billet au chemin de fer ; puis le soir, à sept heures, nous nous 

rencontrerions dans le hall de la gare une demi-heure avant le départ du train qui, par 

Gênes, le ramènerait chez lui. Lorsque je voulus lui tendre les cinq billets de banque, 

ses lèvres devinrent d’une pâleur singulière : 

« Non… pas d’argent… Je vous en prie, pas d’argent ! » fit-il entre ses dents, 

tandis que ses doigts tremblants se rétractaient, nerveux et agités. 

« Pas d’argent… Pas d’argent… je ne puis pas le voir », répéta-t-il encore une fois, 

comme physiquement terrassé par la crainte et le dégoût. Mais j’apaisai son scrupule 

en disant que ce n’était qu’un prêt et que, s’il se sentait gêné, il n’avait qu’à m’en 

donner un reçu. 

« Oui… oui… un reçu », murmura-t-il en détournant les yeux ; il froissa les billets 

de banque comme quelque chose de gluant qui salit les doigts, il les mit dans sa poche 

sans les regarder et il écrivit sur une feuille de papier quelques mots en traits 

précipités. Lorsqu’il leva les yeux, la sueur perlait à son front : quelque chose semblait 

lutter violemment pour sortir de son être ; à peine m’eut-il remis nerveusement ce bout 

de papier, qu’il fut saisi d’un grand tremblement par tout le corps, et soudain (malgré 

moi, je me reculai, effrayée) il tomba à genoux et baisa l’ourlet de ma robe. Geste 

indescriptible : sa véhémence sans pareille me fit trembler de part en part. Un étrange 

frisson me parcourut, je fus toute troublée et je ne pus que balbutier : 

« Je vous remercie d’être si reconnaissant ; mais je vous en prie, maintenant partez. 

Ce soir à sept heures, dans le hall de la gare, nous prendrons congé l’un de l’autre. » 

Il me regarda ; un éclat attendri mouillait son regard ; je crus qu’il voulait me dire 

quelque chose ; pendant un instant il eut l’air de chercher à s’approcher de moi. Mais 

ensuite il s’inclina soudain encore une fois, profondément, très profondément, et il 

quitta la chambre. 

De nouveau Mrs C… interrompit son récit. Elle s’était levée et elle était allée à la 

fenêtre ; elle regarda dehors et resta debout longtemps, sans bouger : je voyais comme 

un léger tremblement dans la silhouette de son dos. Brusquement elle se retourna avec 

fermeté : ses mains, jusqu’alors calmes et indifférentes, eurent tout à coup un 

mouvement violent, un mouvement tranchant, comme si elle voulait déchirer quelque 
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chose. Puis elle me regarda durement, presque avec audace, et elle reprit d’un seul 

coup : 

– Je vous ai promis d’être entièrement sincère. Et je m’aperçois combien nécessaire 

était cette promesse, car c’est à présent seulement, en m’efforçant de décrire pour la 

première fois d’une manière ordonnée tout ce qui s’est passé dans cette heure-là et en 

cherchant des mots précis pour exprimer un sentiment qui alors était tout replié et 

confus, c’est maintenant seulement que je comprends avec netteté beaucoup de choses 

que je ne savais pas alors, ou que peut-être je ne voulais pas savoir ; c’est pourquoi je 

veux dire, à moi-même comme à vous, la vérité, avec énergie et résolution : alors, à 

cette heure-là, quand le jeune homme quitta la chambre et que je restai seule, j’eus (ce 

fut comme un évanouissement qui s’empara lourdement de moi), j’eus la sensation 

d’un coup venant frapper mon cœur. Quelque chose m’avait fait un mal mortel, mais 

je ne savais pas (ou bien je refusais de savoir) de quelle manière l’attitude à l’instant si 

attendrissante et pourtant si respectueuse de mon protégé m’avait blessée si 

douloureusement. 

Mais aujourd’hui que je m’efforce de faire surgir tout le passé du fond de moi-

même, comme une chose inconnue, avec ordre et énergie, et que votre présence ne 

tolère aucune dissimulation, aucune lâche échappatoire d’un sentiment de honte, 

aujourd’hui je le sais clairement : ce qui alors me fit tant de mal, c’était la déception… 

la déception… que ce jeune homme fût parti si docilement… sans aucune tentative 

pour me garder, pour rester auprès de moi… qu’il eût obéi humblement et 

respectueusement à ma première demande l’invitant à s’en aller, au lieu… au lieu 

d’essayer de me tirer violemment à lui… qu’il me vénérât uniquement comme une 

sainte apparue sur son chemin… et qu’il… qu’il ne sentît pas que j’étais une femme. 

Ce fut pour moi une déception… une déception que je ne m’avouai pas, ni alors ni 

plus tard ; mais le sentiment d’une femme sait tout, sans paroles et sans conscience 

précise. Car… maintenant je ne m’abuse plus…, si cet homme m’avait alors saisie, s’il 

m’avait demandé de le suivre, je serais allée avec lui jusqu’au bout du monde ; j’aurais 

déshonoré mon nom et celui de mes enfants… Indifférente aux discours des gens et à 

la raison intérieure, je me serais enfuie avec lui, comme cette M
me

 Henriette avec le 

jeune Français que, la veille, elle ne connaissait pas encore… Je n’aurais pas demandé 

ni où j’allais, ni pour combien de temps ; je n’aurais pas jeté un seul regard derrière 

moi, sur ma vie passée… J’aurais sacrifié à cet homme mon argent, mon nom, ma 

fortune, mon honneur… Je serais allée mendier, et probablement il n’y a pas de 

bassesse au monde à laquelle il ne m’eût amenée à consentir. J’aurais rejeté tout ce 

que dans la société on nomme pudeur et réserve ; si seulement il s’était avancé vers 
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moi, en disant une parole ou en faisant un seul pas, s’il avait tenté de me prendre, à 

cette seconde j’étais perdue et liée à lui pour toujours. 

Mais… je vous l’ai déjà dit… cet être singulier ne jeta plus un regard sur moi, sur 

la femme que j’étais… Et combien je brûlais de m’abandonner, de m’abandonner 

toute, je ne le sentis que lorsque je fus seule avec moi-même, lorsque la passion qui, 

un instant auparavant, exaltait encore son visage illuminé et presque séraphique, fut 

retombée obscurément dans mon être et se mit à palpiter dans le vide d’une poitrine 

délaissée. Je me levai avec peine ; mon rendez-vous m’était doublement désagréable. 

Il me semblait que mon front était surmonté d’un casque de fer lourd et oppressant, 

sous le poids duquel je chancelais : mes pensées étaient décousues et aussi incertaines 

que mes pas, lorsque je me rendis enfin à l’autre hôtel, auprès de mes parents.  

Là je restai assise, morne au milieu d’une causerie animée, et j’éprouvais un 

sentiment d’effroi chaque fois que par hasard je levais les yeux et que je rencontrais 

ces visages inexpressifs qui (comparés à l’autre, animé comme par les ombres et les 

lumières d’un jeu de nuages) me paraissaient glacés ou recouverts d’un masque. Il me 

semblait être au milieu de personnes mortes, si terriblement dépourvue de vie était 

cette société ; et tandis que je mettais du sucre dans ma tasse et que je disais quelques 

mots, l’esprit absent, toujours au-dedans de moi-même surgissait, comme sous la 

poussée brûlante de mon sang, cette figure dont la contemplation était devenue pour 

moi une joie ardente et que (pensée effroyable !) dans une ou deux heures je verrais 

pour la dernière fois. Sans doute, malgré moi, j’avais poussé un léger soupir ou un 

gémissement, car soudain la cousine de mon mari se pencha vers moi pour me 

demander ce que j’avais et si je ne me trouvais pas bien, car j’avais l’air toute pâle et 

toute soucieuse. Cette question inattendue fut vite saisie par moi comme l’occasion de 

déclarer aussitôt qu’effectivement je souffrais d’une migraine ; et je demandai la 

permission de me retirer discrètement. 

Ainsi rendue à moi-même, je rentrai en toute hâte à mon hôtel. À peine y fus-je et 

m’y trouvai-je seule que de nouveau j’éprouvai un sentiment de vide et d’abandon, et 

que le désir d’être auprès de ce jeune homme que je devais quitter aujourd’hui pour 

toujours m’étreignit avec fureur. J’allais et venais dans ma chambre, j’ouvrais sans 

motif des tiroirs, je changeais de costume et de rubans, pour me retrouver brusquement 

devant le miroir, me demandant d’un œil inquisiteur si, ainsi parée, je ne pourrais pas 

attacher son regard sur moi. Subitement, je me compris : faire tout pour ne pas le 

quitter ! Et dans une seconde, toute de véhémence, ce désir devint une résolution. 
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Je courus trouver le portier de l’hôtel, lui annonçant que je partais aujourd’hui 

même par le train du soir. Et maintenant il s’agissait de faire vite : je sonnai la femme 

de chambre pour qu’elle m’aidât à préparer mes bagages, car le temps pressait ; tandis 

qu’avec une commune hâte, nous entassions à qui mieux mieux dans les malles les 

vêtements et les menus objets usuels, je me représentais par avance tout ce que serait 

cette surprise : comment je l’accompagnerais jusqu’au train, et, lorsqu’au dernier, au 

tout dernier moment il me tendrait déjà la main pour l’adieu final, comment je suivrais 

brusquement dans le wagon le jeune homme étonné, pour être avec lui cette nuit-là, la 

nuit suivante et tant qu’il me voudrait. 

Une sorte d’ivresse ravie et enthousiaste tourbillonnait dans mon sang, parfois je 

riais très fort, à l’improviste, tout en jetant les robes dans mes malles, au grand 

étonnement de la femme de chambre : mon esprit, je le sentais bien, n’était plus dans 

son assiette ; lorsque le commissionnaire vint pour prendre les malles, je le regardai 

d’abord d’un air de surprise : il m’était trop difficile de penser aux choses positives, 

tandis que l’exaltation faisait déborder entièrement mon âme. 

Le temps pressait ; il pouvait être près de sept heures, il restait tout au plus vingt 

minutes jusqu’au départ du train. Je me consolai en songeant que ce n’était plus à une 

séparation et à un adieu que j’allais, puisque j’étais résolue à l’accompagner dans son 

voyage tant qu’il me le permettrait. Le commissionnaire prit mes malles et je me 

précipitai au bureau de l’hôtel pour acquitter ma note. Déjà le gérant me rendait 

l’argent, déjà j’étais prêté à sortir lorsqu’une main toucha délicatement mon épaule. Je 

sursautai. C’était ma cousine qui, inquiète de mon prétendu malaise, était venue me 

voir. Mes yeux s’obscurcirent. Je n’avais vraiment que faire d’elle ; chaque seconde de 

délai signifiait un retard fatal ; cependant la politesse m’obligeait à l’écouter et à lui 

répondre, au moins pendant un moment. 

« Il faut que tu te couches, insista-t-elle, à coup sûr, tu as de la fièvre. » 

Et c’était fort possible, car je sentais mes tempes battre avec une extrême violence, 

et parfois passaient sur mes yeux ces ombres bleues qui annoncent l’approche d’un 

évanouissement. Mais je protestai, je m’efforçai d’avoir l’air reconnaissante, tandis 

que chaque parole me brûlait et que j’aurais aimé repousser d’un coup de pied cette 

sollicitude si inopportune. Mais l’indésirable personne restait, restait, restait toujours  ; 

elle m’offrit de l’eau de Cologne et voulut elle-même m’en rafraîchir les tempes, 

pendant que moi je comptais les minutes, que ma pensée était pleine du jeune homme 

et que je cherchais un prétexte quelconque pour échapper à ces soins torturants. Et 
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plus je devenais inquiète, plus je lui paraissais suspecte : c’est presque avec rudesse 

que finalement elle voulut m’obliger à aller dans ma chambre et à me coucher. 

Alors, au milieu de ces exhortations, je regardai soudain la pendule qui était au 

milieu du hall : il était sept heures vingt-huit et le train partait à sept heures trente-

cinq. Brusquement, d’un trait, avec la brutale indifférence d’une désespérée, je tendis 

la main à ma cousine, sans autre explication, en disant : 

« Adieu, il faut que je parte. » 

Et sans me soucier de son regard de stupéfaction, sans me retourner, je me 

précipitai vers la porte de sortie, sous les yeux étonnés des employés de l’hôtel, puis je 

courus dans la rue, vers la gare. 

À la gesticulation animée du commissionnaire qui attendait là avec les bagages, je 

compris déjà de loin qu’il était grand temps. Avec une fureur aveugle je m’élançai 

vers la grille d’accès au quai, mais là l’employé m’arrêta. J’avais oublié de prendre 

mon billet. Et pendant que, presque avec violence, j’essayais de l’amener à me laisser 

malgré tout aller jusqu’à la voie, le train se mettait déjà en marche : je regardai 

fixement, en tremblant de tous mes membres, pour saisir au moins encore un regard, 

de l’une des fenêtres des wagons, au moins un geste d’adieu, un salut. Mais par suite 

de la marche rapide du train, il ne m’était plus possible d’apercevoir son visage. Les 

voitures roulaient toujours plus vite et au bout d’une minute, il ne resta plus devant 

mes yeux obscurcis qu’un nuage de fumée noire. 

Sans doute je restai là comme pétrifiée, Dieu sait combien de temps, car le 

commissionnaire m’avait vainement adressé la parole à plusieurs reprises avant d’oser 

toucher mon bras. Ce dernier geste me fit tressauter de frayeur. Il me demanda s’il 

devait remporter les bagages à l’hôtel. Il me fallut quelques minutes pour me ressaisir ; 

non, ce n’était pas possible : après ce départ ridicule et plus que précipité, je ne 

pouvais plus y revenir, je ne le voulais pas – jamais plus. Aussi, impatiente d’être 

seule, je lui ordonnai de mettre les bagages à la consigne. 

Ce n’est qu’ensuite, au milieu de la cohue sans cesse renouvelée des gens qui se 

pressaient bruyamment dans le hall et dont le nombre peu à peu diminua, que j’essayai 

de réfléchir, de réfléchir avec clarté aux moyens d’échapper à cette douloureuse et 

atroce obsession de colère, de regret et de désespoir, car (pourquoi ne pas l’avouer ?) 

l’idée d’avoir, par ma propre faute, manqué cette dernière rencontre me déchirait le 

cœur, avec une acuité brûlante et impitoyable. J’aurais presque crié, tellement me 
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faisait mal cette lame d’acier chauffée à blanc qui pénétrait en moi, toujours plus 

implacable. 

Seuls peut-être des gens absolument étrangers à la passion connaissent, en des 

moments tout à fait exceptionnels, ces explosions soudaines d’une passion semblable à 

une avalanche ou à un ouragan : alors, des années entières de forces non utilisées se 

précipitent et roulent dans les profondeurs d’une poitrine humaine. Jamais auparavant 

(et jamais par la suite) je n’éprouvai une telle surprise et une telle fureur 

d’impuissance qu’en cette seconde où, prête à toutes les extravagances (prête à jeter 

d’un seul coup dans l’abîme toutes les réserves d’une vie bien administrée, toutes les 

énergies contenues et accumulées jusqu’alors), je rencontrai soudain devant moi un 

mur d’absurdité, contre lequel ma passion venait inutilement buter. 

Ce que je fis ensuite ne pouvait qu’être absurde également ; c’était une folie, même 

une bêtise, j’ai presque honte de le raconter – mais je me suis promis et je vous ai 

promis de ne rien vous celer : je… cherchai à le retrouver… c’est-à-dire j’essayai 

d’évoquer chaque moment que j’avais passé avec lui… J’étais attirée violemment vers 

tous les endroits où la veille, nous avions été ensemble, vers le banc du jardin public 

d’où je l’avais entraîné, vers la salle de jeu où je l’avais vu pour la première fois, et 

même jusque dans cet hôtel borgne, simplement pour revivre encore une fois, encore 

une fois, le passé. Et le lendemain, je voulais parcourir en voiture le même chemin le 

long de la Corniche, afin que chaque parole, chaque geste pût encore une fois revivre 

en moi. Tellement insensée, tellement puérile était la confusion de mon âme ! Mais 

songez que ces événements s’étaient abattus sur moi comme la foudre : je n’avais 

guère senti autre chose qu’un coup brusque, un coup unique, qui m’avait étourdie. 

Mais maintenant, brutalement sortie de ce tumulte, je voulais encore une fois revivre, 

pour en jouir rétrospectivement, bribe par bribe, ces émotions fugitives, grâce à cette 

façon magique de se tromper soi-même que nous appelons le souvenir… À vrai dire, 

ce sont là des choses que l’on comprend ou que l’on ne comprend pas. Peut-être faut-il 

avoir un cœur brûlant, pour les concevoir. 

Ainsi je me rendis d’abord dans la salle de jeu, pour chercher la table où avait été 

sa place et pour y revoir, par l’imagination, parmi toutes ces mains, les siennes. 

J’entrai : la table où je l’avais aperçu pour la première fois était, je le savais bien, celle 

de gauche, dans le second salon. Je revoyais chacun de ses gestes avec précision : 

comme une somnambule, les yeux fermés et les mains tendues, j’aurais retrouvé sa 

place. J’entrai donc et je traversai aussitôt la salle. Et là… lorsque, après avoir franchi 

la porte, mon regard se fut tourné vers cette foule bruyante… il se produisit quelque 

chose de singulier… Là, exactement à l’endroit que je m’étais représenté, là, il se 
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trouvait assis (hallucination de la fièvre !)… lui-même, en personne… Lui… lui… 

exactement tel que je venais de le voir en songe… exactement tel qu’il était la veille, 

les yeux fixement dirigés sur la boule, blême comme un spectre… mais lui… lui… 

indéniablement lui… 

Je fus sur le point de crier, si grand était mon effroi. Mais je contins ma frayeur 

devant cette vision insensée et je fermais les yeux. 

« Tu es folle… tu rêves… tu as la fièvre, me disais-je. C’est absolument 

impossible, tu es hallucinée… il est parti d’ici en chemin de fer, il y a une demi-

heure. » 

Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur ! exactement comme avant, il était assis là 

en chair et en os, indéniablement… J’aurais reconnu ces mains-là parmi des millions 

d’autres… Non, je ne rêvais pas, c’était bien lui. Il n’était pas parti, comme il me 

l’avait juré ; l’insensé était resté ; il avait porté ici, au tapis vert, l’argent que je lui 

avais donné pour rentrer chez lui et, oubliant tout dans sa passion, il était venu le jouer 

à cette table, tandis que mon cœur au désespoir se brisait pour lui. 

Un sursaut de tout mon être me poussa en avant… La fureur remplit mes yeux, une 

fureur enragée dans laquelle je voyais rouge, un désir de saisir à la gorge le parjure qui 

avait si misérablement trompé ma confiance, mon sentiment, mon dévouement. Mais 

je me contraignis encore. Avec une lenteur voulue (quelle énergie ne me fallut-il pas !) 

je m’approchai de la table, juste en face de lui ; un monsieur me fit place poliment. 

Deux mètres de drap vert étaient entre nous deux et je pouvais, comme au théâtre du 

haut d’un balcon, observer tout à mon aise son visage, ce même visage que deux 

heures auparavant j’avais vu rayonnant de gratitude, illuminé par l’auréole de la grâce 

divine et qui, maintenant, était redevenu la proie frémissante de tous les feux infernaux 

de la passion. Les mains, ces mains que cet après-midi encore, j’avais vues étreindre 

pour le plus sacré des serments le bois du prie-Dieu, elles agrippaient à présent de 

nouveau, en se crispant, l’argent qui était autour d’elles, comme des vampires 

luxurieux. Car il avait gagné, il devait avoir gagné une forte, très forte somme : devant 

lui brillait un amas confus de jetons, de louis d’or et de billets de banque, un pêle-mêle 

de choses placées n’importe comment, dans lesquelles les doigts, ses doigts nerveux et 

frémissants, s’allongeaient et se plongeaient avec volupté. Je les voyais tenir et plier 

en les caressant les divers billets, retourner et palper amoureusement les pièces de 

monnaie et ensuite, brusquement, en saisir une poignée et la jeter sur l’un des 

rectangles. Et aussitôt, les narines recommençaient à frémir par intervalles ; l’appel du 

croupier détournait du tas d’argent ses yeux brillants de cupidité, qui suivaient le 
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mouvement furibond de la boule, et il était comme arraché à lui-même, tandis que ses 

coudes paraissaient littéralement cloués au tapis vert. La possession dont il était 

victime se manifestait d’une façon encore plus terrible et plus effrayante que la veille, 

car chacun de ses mouvements assassinait en moi l’image brillant comme sur un fond 

d’or, que j’avais emportée avec crédulité et qui m’habitait. 

Nous respirions donc, à deux mètres l’un de l’autre. Je le regardais fixement sans 

qu’il s’aperçût de ma présence. Il ne levait les yeux ni sur moi ni sur personne ; son 

regard glissait seulement du côté de l’argent et vacillait avec inquiétude en observant 

la boule qui roulait : ce cercle vert et furibond accaparait et affolait tous ses sens. Le 

monde entier, l’humanité entière s’étaient fondus, pour lui, dans ce rectangle de drap 

tendu. Et je savais que je pourrais rester là des heures et des heures sans qu’il se doutât 

seulement de ma présence. 

Mais je ne pus y tenir davantage ; dans une brusque résolution je fis le tour de la 

table, j’allai derrière lui, et ma main saisit brusquement son épaule. Son regard 

chavira ; pendant une seconde, il me dévisagea, les prunelles vitreuses et comme 

quelqu’un qu’on ne connaît pas, absolument pareil à un ivrogne qu’on a de la peine à 

secouer de son sommeil et dont les yeux sont encore brouillés par les vapeurs grises et 

fumeuses qu’il y a en lui ? Puis il sembla me reconnaître ; sa bouche s’ouvrit en 

tremblant ; il me regarda d’un air heureux et balbutia tout bas avec une familiarité où 

il y avait à la fois de l’égarement et du mystère : 

« Ça marche bien… Je l’ai senti tout de suite en entrant et en voyant qu’il était là… 

je l’ai senti tout de suite… » 

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je remarquai seulement que le jeu l’avait 

enivré, que cet insensé avait tout oublié, son serment, son rendez-vous, l’univers et 

moi. Mais même dans cet état de possession, la lueur d’extase qu’il venait d’avoir en 

me voyant était si séduisante que, malgré moi, je suivis le mouvement de ses paroles et 

que je lui demandai avec intérêt de qui il voulait parler. 

« Du vieux général russe qui est là, qui n’a qu’un bras, murmura-t-il, en se pressant 

tout contre moi pour que personne n’entendît le secret magique. Là, celui qui a des 

côtelettes blanches et un laquais derrière lui. Il gagne toujours, hier déjà je l’ai 

remarqué. Il a sans doute une martingale, et je joue toujours comme lui… Hier aussi il 

a toujours gagné, seulement j’ai commis la faute de continuer à jouer lorsqu’il est 

parti : ce fut ma faute… Hier il doit avoir gagné vingt mille francs, et aujourd’hui 

aussi il gagne chaque fois… maintenant je mise toujours d’après lui… Maintenant… » 
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Au milieu de sa phrase, il s’interrompit brusquement, car le croupier cria son 

ronflant « Faites vos jeux ! » Et son regard se détourna, comme aimanté, dévorant la 

place où était assis, grave et paisible, le Russe à barbe blanche, qui posa avec 

circonspection d’abord une pièce d’or, puis, après un moment d’hésitation, une 

seconde sur le quatrième rectangle. Aussitôt les mains brûlantes qui étaient devant moi 

plongèrent dans le tas d’argent et jetèrent une poignée de pièces d’or au même endroit. 

Et lorsque, une minute après, le croupier cria « zéro ! » et que son râteau balaya d’un 

seul mouvement tournant toute la table, le jeune homme regarda stupéfait, comme si 

c’eût été un miracle, tout cet argent qui s’en allait. Vous penserez peut-être qu’il 

s’était retourné vers moi : non, il m’avait complètement oubliée ; j’étais disparue, 

perdue, effacée de son existence ; tous ses sens exacerbés étaient fixés sur le général 

russe, qui, complètement indifférent, tenait dans sa main deux nouvelles pièces d’or, 

incertain encore du numéro sur lequel il les placerait. 

Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon désespoir. Mais vous pouvez 

imaginer ce que je ressentais ; pour un homme à qui l’on a donné toute sa vie, n’être 

pas plus qu’une mouche, qu’une main indolente chasse avec lassitude ! De nouveau 

une vague de fureur enragée passa sur moi. J’étreignis son bras avec tant de violence 

qu’il sursauta. 

« Vous allez vous lever tout de suite ! lui murmurai-je tout bas, mais d’un ton 

d’autorité. Rappelez-vous le serment que vous avez fait aujourd’hui dans l’église, 

misérable parjure que vous êtes ! » 

Il me regarda, touché et tout pâle. Ses yeux prirent soudain l’expression d’un chien 

battu. Ses lèvres tremblèrent. Il sembla se rappeler brusquement tout le passé, et être 

saisi par une sorte d’horreur de lui-même. 

« Oui… oui…, bégaya-t-il. Ô mon Dieu, mon Dieu… Oui… je viens, pardonnez-

moi… » 

Et déjà sa main rassemblait tout l’argent, rapidement d’abord, avec des 

mouvements larges et énergiques, mais ensuite avec une indolence de plus en plus 

grande, et comme s’il eût été retenu par une force contraire. Son regard était retombé 

sur le général russe, qui précisément était en train de miser. 

« Un moment encore… fit-il en jetant très vite cinq pièces d’or sur le même 

rectangle. Rien que cette seule partie… Je vous jure qu’ensuite je m’en irai… Rien 

que cette seule partie… Rien que… » 
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Et de nouveau sa voix expira. La boule avait commencé à rouler, l’emportant dans 

son mouvement. De nouveau le possédé venait de m’échapper, il s’était échappé à lui-

même, entraîné par la giration de la boule minuscule qui sautait et bondissait dans la 

cuvette polie. 

Le croupier cria un numéro ; le râteau agrippa devant lui les cinq pièces d’or ; il 

avait perdu. Mais il ne se retourna pas. Il m’avait oubliée, ainsi que son serment, ainsi 

que la parole qu’il venait de me donner une minute auparavant. Déjà sa main avide 

plongeait en se crispant dans le tas d’argent diminué, et son regard ivre était 

entièrement accaparé par son vis-à-vis, porte-bonheur qui magnétisait sa volonté. 

Ma patience était à bout. Je le secouai encore une fois, mais maintenant avec 

violence : 

« Levez-vous immédiatement ! À l’instant même… vous avez dit que ce serait la 

dernière partie… » 

Alors se produisit quelque chose d’inattendu. Il se retourna soudain ; cependant le 

visage qui me regardait n’était plus celui d’un homme humble et confus, mais celui 

d’un furieux, ivre de colère, dont les yeux brûlaient et dont les lèvres frémissaient de 

rage. 

« Fichez-moi la paix ! rugit-il, comme un tigre. Allez-vous-en ! Vous me portez 

malheur. Toujours, quand vous êtes là, je perds. Ç’a été le cas hier, et aujourd’hui 

encore. Allez-vous-en ! » 

Je fus un moment comme sidérée. Mais ensuite devant sa folie, ma colère déborda 

elle aussi. 

« Je vous porte malheur, moi ? l’apostrophai-je. Menteur, voleur, vous qui m’avez 

juré !… » 

Mais je m’arrêtai là, car l’enragé bondit de sa place et me poussa en arrière, 

indifférent au tumulte qui s’élevait. 

« Fichez-moi la paix, s’écria-t-il d’une voix forte, sans aucune retenue. Je ne suis 

pas sous votre tutelle… Voici, voici… voici votre argent, et il me jeta quelques billets 

de cent francs… Mais maintenant laissez-moi tranquille. » 

Il avait crié cela très fort, comme un fou, indifférent à la présence des centaines de 

gens qui étaient autour de lui. Tout le monde regardait, chuchotait, insinuait des 
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choses, riait, et même de la salle voisine s’approchaient de nombreux curieux. Il me 

semblait que l’on m’arrachait mes vêtements et que j’étais là toute nue devant ces gens 

pleins de curiosité. 

« Silence, Madame, s’il vous plait 
10

 » dit d’une voix forte et autoritaire le croupier, 

en frappant sur la table avec son râteau. C’était à moi que s’adressaient les paroles de 

ce médiocre personnage. Humiliée, couverte de honte, j’étais là exposée à cette 

curiosité murmurante et chuchotante, comme une prostituée à qui l’on vient de donner 

de l’argent. Deux cents, trois cents yeux insolents étaient là à me dévisager. Et… 

comme en m’écartant, courbant le dos sous cette averse immonde d’humiliation et de 

honte, je tournais les regards de côté, voici que devant moi je rencontrai deux yeux 

que la surprise rendaient presque tranchants. C’était ma cousine qui me regardait d’un 

air égaré, la bouche ouverte et la main levée comme sous l’effet de la terreur. 

Cela me donna comme un coup de fouet : avant qu’elle eût pu bouger, se remettre 

de sa surprise, je me précipitai hors de la salle ; j’eus encore assez de force pour aller 

tout droit jusqu’au banc, le même banc où la veille ce possédé s’était effondré. Et aussi 

faible, aussi épuisée et brisée que lui, je me laissai tomber sur le bois dur et 

impitoyable… 

Il y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et cependant, quand je pense à ce 

moment où j’étais là, fustigée par ses insultes, sous les yeux de mille inconnus, mon 

sang se glace dans mes veines. Et je sens de nouveau avec effroi quelle substance 

faible, misérable et lâche doit être ce que nous appelons, avec emphase, l’âme, l’esprit, 

le sentiment, la douleur, puisque tout cela, même à son plus haut paroxysme, est 

incapable de briser complètement le corps qui souffre, la chair torturée, – puisque 

malgré tout, le sang continue de battre et que l’on survit à de telles heures, au lieu de 

mourir et de s’abattre, comme un arbre frappé par la foudre. 

La douleur ne m’avait rompu les membres que pour un moment, le temps de 

recevoir le choc, de sorte que je tombai sur ce banc, hébétée, à bout de souffle avec 

pour ainsi dire l’avant-goût voluptueux de ma mort nécessaire. Mais, je viens de le 

dire, toute souffrance est lâche : elle recule devant la puissance du vouloir-vivre qui 

est ancré plus fortement dans notre chair que toute la passion de la mort ne l’est dans 

notre esprit. 

Chose inexplicable à moi-même, après un tel écrasement des sentiments, je me 

relevai malgré tout, à vrai dire sans savoir que faire. Et soudain je me rappelai que mes 

                                                                 
10

 En français dans le texte. 
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malles étaient à la gare ; dès lors je n’eus plus qu’une pensée : partir, partir, partir 

d’ici, simplement partir, loin de cet établissement maudit, infernal. Je courus à la gare 

sans faire attention à personne ; je demandai l’heure du premier train pour Paris ; à dix 

heures, me dit l’employé, et aussitôt je fis enregistrer mes bagages. 

Dix heures : il y avait donc exactement vingt-quatre heures depuis cette affreuse 

rencontre ; vingt-quatre heures tellement remplies par une tempête qui avait déchaîné 

les sentiments les plus insensés, que mon âme en était brisée pour toujours. Mais 

d’abord je ne sentis qu’une seule parole dans ce rythme éternellement martelé et 

vibrant : partir ! partir ! partir ! Les pulsations de mes tempes enfonçaient sans cesse 

comme un coin ce mot-là dans ma tête : partir ! partir ! partir ! Loin de cette ville, loin 

de moi-même, rentrer chez moi, retrouver les miens, ma vie d’autrefois, ma vie 

véritable ! 

Je passai la nuit dans le train ; j’arrivai à Paris ; là, j’allai d’une gare à l’autre et 

directement je gagnai Boulogne, puis je me rendis de Boulogne à Douvres, de Douvres 

à Londres et de Londres chez mon fils, tout cela avec la rapidité d’un vol, sans 

réfléchir, sans penser à rien, pendant quarante-huit heures, sans dormir, sans parler, 

sans manger ; quarante-huit heures pendant lesquelles toutes les roues ne faisaient que 

répéter en grinçant ce mot-là : partir ! partir ! partir ! partir. 

Lorsque, enfin, sans être attendue par personne, j’entrai dans la maison de 

campagne de mon fils, tout le monde eut un mouvement d’effroi : il y avait sans doute 

dans mon être, dans mon regard, quelque chose qui me trahissait. Mon fils s’avança 

pour m’embrasser, j’eus un mouvement de recul devant lui : la pensée m’était 

insupportable qu’il touchât des lèvres que je considérais comme souillées. J’écartai 

toute question, je demandai seulement un bain, car c’était un besoin pour moi de 

purifier mon corps (abstraction faite de la crasse du voyage) de tout ce qui paraissait 

encore y rester attaché de la passion de ce possédé, de cet homme indigne. Puis je me 

traînai jusque dans ma chambre et je dormis pendant douze ou quatorze heures d’un 

sommeil de bête ou de pierre, comme je n’en ai jamais eu ni avant, ni depuis, un 

sommeil qui m’a appris ce que c’est que d’être couché dans un cercueil et d’être mort. 

Ma famille s’inquiétait pour moi, comme pour une malade. Mais leur tendresse ne 

réussissait qu’à me faire mal ; j’avais honte ; j’étais honteuse de leur respect, de leur 

prévenance, et je devais sans cesse me surveiller pour ne pas leur crier soudain 

combien je les avais tous trahis, oubliés, presque abandonnés, sous le coup d’une 

passion folle et insensée. 
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Ensuite, je me rendis dans une petite ville française, au hasard, où je ne connaissais 

personne, car j’étais poursuivie par l’obsession que tout le monde pouvait, à mon 

aspect, au premier coup d’œil, s’apercevoir de ma honte et de mon changement, 

tellement je me sentais trahie et salie jusqu’au plus profond de l’âme. Parfois, en 

m’éveillant le matin, dans mon lit, j’avais une crainte terrible d’ouvrir les yeux. Le 

souvenir m’assaillait brusquement de cette nuit où je m’éveillai soudain à côté d’un 

inconnu, d’un homme demi-nu, et alors, tout comme la première fois, je n’avais plus 

qu’un seul désir, celui de mourir aussitôt. 

Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et l’âge amortit de façon étrange tous les 

sentiments. On sent qu’on est plus près de la mort ; son ombre tombe, noire, sur le 

chemin ; les choses paraissent moins vives, elles ne pénètrent plus aussi profond et 

elles perdent beaucoup de leur puissance dangereuse. Peu à peu, je me remis du choc 

éprouvé ; et quand, de longues années après, je rencontrai un jour en société l’attaché 

de la légation d’Autriche, un jeune Polonais, et qu’à une question que je lui posai sur 

sa famille, il me répondit qu’un fils de l’un de ses cousins, précisément, s’était suicidé, 

dix ans auparavant à Monte-Carlo, je ne sourcillai même pas. Cela ne me fit presque 

plus mal : peut-être même (pourquoi nier son égoïsme), cela me fit-il du bien, car ainsi 

disparaissait tout danger de le rencontrer encore : je n’avais plus contre moi d’autre 

témoin que mon propre souvenir. Depuis, je suis devenue plus paisible. Vieillir n’est, 

au fond, pas autre chose que n’avoir plus peur de son passé. 

Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je me suis décidée brusquement à vous 

raconter ma destinée. Lorsque vous défendiez M
me

 Henriette et que vous souteniez 

passionnément que vingt-quatre heures pouvaient changer complètement la vie d’une 

femme, je me sentis moi-même visée par ces paroles : je vous étais reconnaissante 

parce que, pour la première fois, je me sentais, pour ainsi dire, confirmée, et alors j’ai 

pensé que peut-être, en libérant mon âme par l’aveu, le lourd fardeau et l’éternelle 

obsession du passé disparaîtraient et que, demain, il me serait peut-être possible de 

revenir là-bas et de pénétrer dans la salle où j’ai rencontré ma destinée, sans avoir de 

haine ni pour lui, ni pour moi. Alors la pierre qui pèse sur mon âme sera soulevée, elle 

retombera de tout son poids sur le passé, et l’empêchera de resurgir encore une fois.  

Cela m’a fait du bien d’avoir pu vous raconter cela. Je suis maintenant soulagée et 

presque joyeuse… Je vous en remercie. 
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À ces mots je m’étais levé soudain, voyant qu’elle avait fini. Avec un peu 

d’embarras, je cherchai à dire quelque chose, mais elle s’aperçut sans doute de mon 

émotion, et rapidement elle coupa court : 

– Non, je vous en prie, ne parlez pas… Je ne voudrais pas que vous me répondiez 

ou me disiez quelque chose… Soyez remercié de m’avoir écoutée, et faites bon 

voyage. 

Elle était debout en face de moi et elle me tendit la main, en manière d’adieu. Sans 

le vouloir, je regardai son visage, et il me parut singulièrement attendrissant, le visage 

de cette vieille dame qui était là devant moi, affable et en même temps légèrement 

gênée. Était-ce le reflet de la passion éteinte ? Était-ce la confusion, qui soudain 

colorait d’une rougeur inquiète et croissante ses joues jusqu’à la hauteur de ses 

cheveux blancs ? Toujours est-il qu’elle était là comme une jeune fille, pudiquement 

troublée par le souvenir et rendue honteuse par son propre aveu. Ému malgré moi, 

j’éprouvais un vif désir de lui témoigner par une parole ma déférence. Mais mon 

gosier se serra. Je m’inclinai profondément et baisai avec respect sa main fanée, qui 

tremblait un peu comme un feuillage d’automne. 

Stefan Zweig, 1927 
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